會議記錄，全是用這個字體寫的。橫平豎直，有點偏瘦，尾筆會習(xí)慣性往上勾。
是我的字。
內(nèi)容寫著：你在23:59會死。落款是我的名字，日期是三天前的周六。
我把紙條翻過來看了看背面，沒有其他信息。又拿起來對著光看了看，那些字不是印刷的，是真的用什么尖的東西蘸著血寫出來的。
我笑了。
不是那種輕松的笑，是那種被什么荒謬的事情氣到想笑的反應(yīng)。我這個人，活了二十八年，最不信的就是命。星座不信，算命不信，連公司樓下測血壓的智能機器我都不信。
一張血寫的死亡通知單能讓我怎么樣？
可我笑完之后，低著頭沉默了十幾秒。
因為那個快遞是周一一早到的，而死亡時間是今天晚上23:59。
我把鑰匙和紙條塞回盒子里，蓋上蓋子，推到電腦后面藏好。同事們都在忙自己的事，沒人注意到我這邊的不對勁。我靠在椅背上，試圖用理性分析這件事。
誰在惡作劇？
最有可能的是林峰，我大學(xué)室友，那家伙就愛搞這種陰間東西。去年我生**給我寄了個斷手形狀的蠟燭，點起來的時候那手會動，我差點沒把陽臺門拆了跑出去。
但問題是，林峰不認得我的筆跡。
我們這么多年，最多的交流是在微信上互發(fā)表情包和搞笑視頻，他不可能仿得出我那種勾尾筆的習(xí)慣。
而且那個血。
我當(dāng)時就覺得有什么地方不對，但又說不上來。直到半小時后我去洗手間，在洗手池前抬起頭，看見鏡子里自己那張臉，我才意識到那個快遞盒給我的感覺是什么。
那是一種被我遺忘的東西。
就像上周你明明記得鎖了門，但總覺得哪里不對勁。然后你想起來——門確實鎖了，但你忘了拿鑰匙，鑰匙現(xiàn)在還插在門鎖孔上。
我的直覺比我的腦子先明白了什么，但我的腦子還在死扛。
那天上午的工作進行得極其艱難。我盯著Excel表格上的數(shù)字，那些百分比和增長率像螞蟻一樣在格子里爬來爬去，過山車似的。我掐了一下自己大腿，逼迫自己集中注意力，但每過幾分鐘，我就會不自覺地瞥向辦公桌角落的那個破爛快遞盒。
中午十二點，我去樓下便利店買午飯