。
他想：她有沒(méi)有記住我？
沒(méi)有。
她能記住什么？他渾身濕透，蹲在路邊，像一條被扔出來(lái)的狗。誰(shuí)會(huì)記住一條狗？
但他記住了她。
他記住她側(cè)臉的弧線，記住她遞傘時(shí)手指的姿勢(shì)，記住她說(shuō)的那三個(gè)字——“你淋濕了”。不是“你沒(méi)事吧”，不是“要不要幫忙”，是“你淋濕了”。像是在陳述一個(gè)事實(shí)，好聽(tīng)的聲音把那個(gè)事實(shí)說(shuō)得輕飄飄的，沒(méi)什么重量，但落在他耳朵里，重得像一座山。
他想：她是在乎我被淋濕了。
不是。
她只是看見(jiàn)了。
但一個(gè)從來(lái)沒(méi)被看見(jiàn)過(guò)的人，分不清“看見(jiàn)”和“在乎”的區(qū)別。
后來(lái)那把傘跟著他搬了七次家。
從城中村的隔斷間，到地下室，到大學(xué)宿舍，到公司附近的合租房，到他最后住的那間病房。每一次搬家，他都先把那把傘擦干凈，用塑料袋套好，放在最安全的地方。
有一個(gè)室友問(wèn)他：“你天天供著這把傘，是哪個(gè)女人送給你的？”
他沒(méi)說(shuō)話。
室友笑他：“你這么窮，還有人送你傘？怕不是看你可憐，隨手給的吧。”
他說(shuō)：“不是隨手?！?br>室友問(wèn)：“那是什么？”
他說(shuō)：“是緣分?！?br>他騙自己騙得那么認(rèn)真，認(rèn)真到后來(lái)連他自己都信了。
但他不知道的是——那把傘，是沈燼妤那天從后座隨手拿的。后座有三把傘，都是她的。她隨便拿了一把，遞出去。
不是因?yàn)樗墙獍住?br>是因?yàn)樗麆偤迷谀抢?。而那把傘，剛好在她手邊?br>就像她后來(lái)對(duì)他做的一切。
不是因?yàn)樗貏e。
是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)間、那個(gè)位置，剛好可以被用一下。
用完就扔了。
不。
連“扔”都算不上。扔還需要一個(gè)動(dòng)作。她對(duì)他，是“放”——放下，然后就走，頭也不回，想也不想。
因?yàn)槟悴粫?huì)回頭去看一個(gè)被你隨手放下、再也不會(huì)拿起來(lái)的東西。
---
————
第二章 釣魚(yú)
沈燼妤那天晚上又見(jiàn)到他了。
一個(gè)飯局。她大學(xué)同學(xué)攢的。她本來(lái)不想去，但聽(tīng)說(shuō)有個(gè)她想談的項(xiàng)目的關(guān)鍵人物的弟弟在場(chǎng)，她就去了。
她坐在角落里，吃了幾口菜，跟旁邊的人說(shuō)了一些話。那些話她說(shuō)過(guò)太多次了，不需要過(guò)腦子，嘴在前面跑，腦