已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
三十五平的一室戶，月租三千八，在浦東一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒(méi)電梯。我每天爬樓爬得喘，但我不想搬，因?yàn)檫@是我自己掙的錢租的，每一分都是我的。
我把包扔在床上，去廚房燒水。
水燒開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)口袋里那部舊手機(jī)響了一聲。
不是來(lái)電，是提醒音。
我掏出來(lái)一看，是一個(gè)日歷提醒："小滿生日。"
日期是下個(gè)月十五號(hào)。
我的生日。
我爸設(shè)的提醒。
用一部他藏了不知道多少年的舊手機(jī)。
我盯著那個(gè)提醒看了很久，然后把手機(jī)扣在桌上，去洗澡了。
洗完澡出來(lái)，水涼了，我也涼了。
坐在床上，發(fā)了會(huì)兒呆，鬼使神差地又拿起了那部手機(jī)。
我想，就看一樣。
就一樣。
我打開(kāi)相冊(cè)。
第一張照片，是我。
不是那種正式的照片，是**的。畫面很糊，能看出來(lái)是在學(xué)校門口，我穿著校服，背著書包，正跟同學(xué)說(shuō)話，笑得很開(kāi)心。
照片下面沒(méi)有日期，但我認(rèn)出來(lái)了——那是我高一那年，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑了八百米第三名。
我記得那天我爸沒(méi)來(lái)。
我媽來(lái)了，給我?guī)Я艘黄克Ｎ覇?wèn)我媽，我爸呢？我媽說(shuō)**加班。
原來(lái)他沒(méi)加班。
他來(lái)了，只是沒(méi)讓我看見(jiàn)。
我往下翻。
第二張，還是我。
大一，軍訓(xùn)，曬得黝黑，站在操場(chǎng)上踢正步。照片是從很遠(yuǎn)的地方拍的，我在畫面里只有指甲蓋那么大，但我一眼就認(rèn)出了那個(gè)馬尾辮——是我。
第三張，我在圖書館看書，側(cè)臉，陽(yáng)光打在臉上。
**張，我在食堂吃飯，端著一碗面，吃得滿嘴是油。
第五章，我在宿舍樓下跟室友告別，拖著行李箱，回頭笑了一下。
第六張，第七張，第八張……
全是我。
從高一到大四，整整四年，幾百?gòu)堈掌?br>有清楚的，有模糊的，有白天拍的，有晚上拍的。有些是在學(xué)校門口，有些是在我租的第一間房子樓下，有些是在我實(shí)習(xí)的公司對(duì)面的奶茶店里——我猜的，因?yàn)?*里有那個(gè)招牌。
他去過(guò)上海。
他去過(guò)我在的地方。
他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我。
我的手開(kāi)始抖。
我繼續(xù)翻。
大四那年，照片突然多了起來(lái)。
有一張是我穿著學(xué)士服，在