，教鋼琴，每個周末兩小時。是個十三歲的男孩，手指條件不錯，就是沒什么耐心，總是彈著彈著就開始走神。
今天他彈的是莫扎特的《小星星變奏曲》。
第五變奏的時候，他的右手在三連音的地方停了下來。
“程老師，這里我練不好?！?br>我走過去，俯下身，握住他的手腕。
“這里?！蔽野阉氖种篙p輕放在正確的琴鍵上，“手腕放松一點，別壓那么低。跟著我的節(jié)奏，噠——噠——噠——”
他跟著我彈了三遍，終于順暢地彈了下來。
“程老師，你今天心情不好？”
他抬起頭看我。
十三歲的男孩，個頭已經(jīng)快到我肩膀了，聲音正在變聲期，沙沙啞啞的。
“沒有?！蔽倚α诵Γ皩Ｐ木毲佟！?br>“你手在發(fā)抖。”他說。
我低頭看了一眼自己搭在鋼琴邊沿的手指。
確實在抖。
從顧言澤離開到現(xiàn)在，一直在發(fā)抖。
“沒睡好。”我把手收回來，**口袋里，“你把剩下的部分彈完，我去倒杯水?！?br>走進(jìn)廚房，我靠在冰箱上，閉上眼睛。
**年了。
我用了四年的時間來習(xí)慣這段沒有名字的關(guān)系，然后他用了四秒鐘的時間，告訴我這段關(guān)系該結(jié)束了。
不。
他連“結(jié)束”這兩個字都沒有說。
他只是把一張婚禮請柬放進(jìn)了我的信箱。
就像他處理每一件事情那樣——
不主動、不拒絕、不負(fù)責(zé)。
不對。
我在心里糾正自己。
他負(fù)責(zé)的。
他對他的人生負(fù)責(zé)。
只是那份責(zé)任里，不包括我。
手機(jī)在口袋里震動了一下。
我掏出來，是顧言澤的微信。
“硯秋，晚上我過來。我們好好談?wù)?。好嗎？?br>我盯著那行字，看了很久。
他的微信頭像是一張黑色的純**。昵稱就是他的英文名Kevin。朋友圈永遠(yuǎn)三天可見，偶爾發(fā)一些行業(yè)峰會的照片，從不涉及私人生活。
我們在一起四年，他的朋友圈里從來沒有出現(xiàn)過我。
一次都沒有。
我打了一行字刪掉。
又打了一行，又刪掉。
反復(fù)了五次，最后只發(fā)過去一個字。
“好?！?br>---
晚上七點四十三分，門鎖響了。
我坐在客廳沙發(fā)上，沒有開燈。
他推門進(jìn)來的時候，先按了玄關(guān)的開關(guān)，燈