我撿了面破鏡子，然后發(fā)現(xiàn)自己不是人
先說我叫周沉。
三十歲，北京混日子，月薪剛過萬(wàn)，房租吃掉一大半，剩下的錢精確到每一頓蓋澆飯要不要加個(gè)蛋都得猶豫三秒鐘。
那天加班到十一點(diǎn)多，報(bào)表改了第十七版。老板說“再調(diào)調(diào)”，沒說哪里要調(diào)，他也不知道哪里要調(diào)，但他就是要你調(diào)。這種老板你們肯定認(rèn)識(shí)。
鎖門，進(jìn)電梯，燈管壞了一根，忽明忽暗的。我低頭刷手機(jī)，余光瞥到墻角扔著一個(gè)黑乎乎的東西。
巴掌大，像誰(shuí)隨手丟的垃圾。
我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，彎腰撿了起來(lái)。
一面銅鏡。真舊，銅銹不是做舊漆能仿的，拿在手里沉甸甸的。鏡面灰蒙蒙的照不見人，背面刻了一圈鬼畫符，不是篆書不是隸書，什么都不像。
我隨手塞褲兜里，上了地鐵就忘了。
車廂里人不多，我靠門站著刷短視頻。旁邊坐個(gè)大爺，戴老花鏡看報(bào)紙——這年頭還有人看報(bào)紙，真稀罕。
刷了會(huì)兒沒意思，抬頭活動(dòng)脖子。
然后我看到大爺頭頂上飄著一串?dāng)?shù)字。
8938。
發(fā)著幽藍(lán)色的光，就浮在他腦袋上方十厘米的樣子，跟游戲里的血條似的。
我愣了三秒。眨眼，還在。揉眼，還在。伸手去撥了一下，手指穿過去了，啥也沒碰到。
低血糖？幻覺？
下一站我沖下車，跑到便利店買了瓶可樂，噸噸噸灌了半瓶。然后我發(fā)現(xiàn)收銀員頭頂也有數(shù)字：28763。
一個(gè)高中生正在挑關(guān)東煮，頭頂：412208。
車站長(zhǎng)椅上躺個(gè)流浪漢，頭頂：6。暗紅色的，像快凝固的血。
我的手開始抖。不是害怕，是那種——你覺得世界一直是這樣，但突然有人告訴你，不是的，你一直瞎了，今天給你把眼屎擦干凈了。
回到出租屋，合租房隔斷間，隔壁直播姑娘又在唱歌。她的頭頂：19342。小區(qū)門口賣炒面的老劉，頭頂：844。
844天。兩年多。
我盯著老劉的數(shù)字看了十秒鐘。他笑得可開心了，一邊顛鍋一邊跟顧客扯淡。
我先沒管老劉。等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，隔壁消停了，我從枕頭底下翻出那面銅鏡。
它變了。
鏡面變成黑色，像一潭深水。背面的文字發(fā)出極細(xì)的冷光。然后它“說話”了——不是聲音，是直接灌進(jìn)腦子里的信息，像有人在你的意識(shí)里打字。
翻譯**話就是：
“壽命天書·鏡界版。綁定成功。你能看見所有生靈的剩余壽命。你還能把別人的壽命轉(zhuǎn)移到自己身上。每次轉(zhuǎn)移要消耗你自身十年壽命當(dāng)手續(xù)費(fèi)——但如果對(duì)方真心實(shí)意想給你，手續(xù)費(fèi)可以由對(duì)方出?！?br>“轉(zhuǎn)移來(lái)的壽命可以加在三個(gè)屬性上：體能、智力、異能。每項(xiàng)最高Lv.10。全部升滿，可登高位。”
我消化了一會(huì)兒。然后低頭看銅鏡里自己的倒影。
我頭頂也有一串?dāng)?shù)字。
0。
我的剩余壽命是零天。
我摸了摸自己的臉，有溫度，有心跳，能感覺到**底下床墊的彈簧硌得慌。這**叫死了？
銅鏡沒解釋。但它補(bǔ)了一句：從今天起，二十四個(gè)月之內(nèi)不飛升，我就“消散”。
消散。
這詞聽著就不像什么好事。
第一單生意，跟一個(gè)快死的老**
我面臨一個(gè)死循環(huán)：我壽命是零，付不起手續(xù)費(fèi)。付不起手續(xù)費(fèi)，就收不了別人的壽命。收不了別人的壽命，我就永遠(yuǎn)是零。
破局的唯一辦法：找到一個(gè)絕對(duì)自愿的人，愿意自己承擔(dān)手續(xù)費(fèi)，把他的壽命白送給我。
這種人存在嗎？誰(shuí)**會(huì)把自己的命給別人？
我跑了三天醫(yī)院。腫瘤科走廊里全是紅色的數(shù)字：87、43、19、6、2、1、0。零天的人身上插滿管子，家屬在旁邊哭。我看了幾個(gè)，心里堵得慌，走了。
然后我去了一家養(yǎng)老院。北京東邊一個(gè)民辦機(jī)構(gòu)，收的是被家人“半遺棄”的老人。護(hù)工跟我說，有個(gè)老**住了十一年，兒子一次沒來(lái)過。
周桂蘭，八十九歲。我走進(jìn)她房間的時(shí)候，她頭頂?shù)臄?shù)字是37482。
一百零二年。一個(gè)快九十歲的老**，還能活一百零二年。
她躺在護(hù)理床上，瘦得跟一捆柴火似的，但眼睛賊亮。那種亮不是健康，