婚禮上，丈夫拍著胸口承諾，今后每月給婆婆一萬五千塊養(yǎng)老錢。全場掌聲雷動，婆婆紅了眼眶。我接過話筒，笑了一下："你每月到手六千，剩下九千，打算讓誰出？"滿場安靜，方宇航的臉一陣紅一陣白。婆婆的酒杯翻了，紅酒淌了一桌?？蛇@不過是個開頭，真正的賬，從這一天才開始算。
正文：
第一章
司儀把話筒遞給方宇航的時候，我正低頭扯袖口上一顆松了線的紐扣。
這件婚紗是婆婆錢桂蘭挑的，說隔壁小區(qū)裁縫店手藝不錯，改改就能穿，不用去什么婚紗店花冤枉錢。
仿緞面料偏硬，領(lǐng)口勒著脖子，每呼一口氣都覺得緊。
"今天站在這里，我最想感謝的人，是我媽。"
方宇航的聲音經(jīng)過音響放大，略微變調(diào)。
"她一個人把我?guī)Т?，中間吃了多少苦，只有我自己心里清楚。"
他停頓了一下，握著話筒的手抬高了幾分。
"所以我今天當(dāng)著兩邊親朋的面，做一個承諾。從今天開始，我每月給媽一萬五千塊生活費(fèi)。讓她的后半輩子，不再為錢操一點(diǎn)心。"
掌聲幾乎是瞬間拍起來的。
主桌那頭，錢桂蘭用帕子按著眼角，肩膀一顫一顫的。旁邊幾位姨媽和姑姑圍著她，說"這孩子多孝順""真是沒白養(yǎng)"。
方宇航科里的領(lǐng)導(dǎo)坐在第三桌，帶頭用力鼓掌。
我從伴娘手里接過另一支話筒。
"方宇航。"
掌聲斷了一瞬。
"你扣完五險(xiǎn)一金，月薪到手六千。"
我看著他。
"剩下的九千，打算讓誰來出？"
全場沒了聲。
方宇航轉(zhuǎn)過頭來，臉上剛才那層溫情的殼一片一片地碎掉了。
主桌方向傳來碰撞聲，錢桂蘭面前的酒杯歪倒，紅酒洇進(jìn)白色桌布，一團(tuán)一團(tuán)地?cái)U(kuò)開。
司儀沖上來想打圓場，伸手碰話筒，被我側(cè)身讓開了。
"林薇當(dāng)年也是個……"
"我叫蘇念。"我糾正他。
司儀愣在原地。
"蘇念！"
方宇航的聲音從喉嚨里擠出來。
"你到底要干什么？"
我沒有再回答他。
話筒從手里滑下去，落在舞臺地毯上，悶聲一頓。
婚紗裙擺太長，**階的時候鞋跟絆了一下，我踉蹌了半步，伸手撐住旁邊的花架站穩(wěn)了。
**音樂在這時候切了進(jìn)來，司儀手忙腳亂地開始講暖場段子，笑聲零零碎碎，沒幾個人跟。
我走到大廳側(cè)門，推開那扇沉重的隔音門，走廊里的冷氣一下子撲過來。
走了整整五步，才聽見身后高跟鞋追過來的聲音。
不是方宇航。
是錢桂蘭。
"你給我站住。"
她的聲音壓得很低，但每個字都帶著勁。
"今天是你結(jié)婚的日子，你當(dāng)著這么多人的面，讓宇航下不來臺，你拿得到什么好處？"
我轉(zhuǎn)過身。
"媽，他月薪六千，您要一萬五，這筆賬怎么算，您比我清楚。"
錢桂蘭的嘴抿成一條線。
"一家人不就該有錢一塊花嗎？你掙的不也是這個家的？"
"我掙的是我的。"
"你嫁進(jìn)了方家。"
"嫁進(jìn)方家不是把命交出去。"
走廊盡頭的消防指示燈一閃一閃的，綠光打在她臉上，顏色不太好看。
錢桂蘭的手攥著帕子，朝我走近了一步。
"蘇念，你聽好了，宇航從小到大只聽我的話。你今天鬧這一出，回去他不會站你那邊。"
"那是他的事。"
"你覺得你有退路？"
她的語氣忽然變了，變得很平，像在說一件不值一提的小事。
"**媽家那個條件，我什么不清楚？彩禮我們已經(jīng)給了，酒席已經(jīng)辦了，現(xiàn)在這個節(jié)骨眼**鬧離婚？****臉面你不要了？"
我沒說話。
她轉(zhuǎn)身往回走。走了兩步又停下來，沒回頭。
"今晚回家好好想想，想明白了再跟我說。"
高跟鞋點(diǎn)地的聲音越來越遠(yuǎn)，宴會廳的門開了又合上，里面?zhèn)鱽硪魂嚤话聪氯サ男β暫捅P碰撞的動靜。
我靠著墻站了幾秒。
手機(jī)在包里震了兩下，是母親發(fā)來的消息："念念，婚禮順利嗎？"
我關(guān)掉屏幕，沒有回。
第二章
我和方宇航的認(rèn)識，平淡到不值得講。
一個朋友攢的飯局，六個人，我坐他對面。他在區(qū)文體局當(dāng)科員，我在和光設(shè)計(jì)做室內(nèi)方案。
他不太說話，偶爾插一