林梔站在寫字樓門口，手機(jī)屏幕的光刺得她眼眶發(fā)酸。
顧深。
這個(gè)名字像一塊被埋了兩年的碎玻璃，她以為時(shí)間的泥土已經(jīng)把它裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，結(jié)果一條短信就把它翻了出來，干干凈凈，鋒鋒利利，還帶著當(dāng)時(shí)的溫度。
她沒回復(fù)。把手機(jī)塞回口袋里，攔了一輛出租車，報(bào)了自己租的那個(gè)老小區(qū)的地址。車子開出去兩公里，她才意識到自己的手還在抖。不是因?yàn)楹ε拢且环N說不清道不明的預(yù)感——那種你明知道前面有個(gè)坑，但你知道你必須跳下去的預(yù)感。
出租車司機(jī)是個(gè)五十來歲的大叔，后視鏡上掛著一串檀木佛珠，收音機(jī)里放著交通廣播。他從后視鏡里瞄了林梔一眼，大概是覺得這姑娘臉色不對，問了句：“美女，沒事吧？”
“沒事。”林梔說完這兩個(gè)字，就把頭轉(zhuǎn)向了車窗外面。
**的夏天傍晚，天空被夕陽燒成一片橘紅色，高架橋兩側(cè)的樓宇在余暉里鍍上了一層金邊。樓下是車水馬龍，樓上是萬家燈火，每一盞燈后面都有一個(gè)故事。林梔以前喜歡在下班路上數(shù)那些亮著的窗戶，猜里面住著什么樣的人，過著什么樣的生活。她覺得自己就是這座城市里一粒不起眼的像素點(diǎn)，微小，但至少安靜。
但安靜從來都是假象。
車子拐進(jìn)老城區(qū)的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來了。林梔住的地方是一片建于九十年代的老小區(qū)，七層樓，沒有電梯，外墻的白色瓷磚已經(jīng)斑駁發(fā)黃，樓下的香樟樹倒是長得遮天蔽日。她在這套四十平的一居室里住了三年，房租一千八，房東是個(gè)從來不管事的老**，唯一的缺點(diǎn)是樓上有個(gè)半夜愛彈鋼琴的鄰居，但她已經(jīng)習(xí)慣了，甚至覺得那斷斷續(xù)續(xù)的琴聲有種莫名的安心感。
她爬上五樓，掏鑰匙開門，把帆布包扔在玄關(guān)的鞋柜上，踢掉鞋子，光著腳走進(jìn)房間?？照{(diào)還沒開，屋子里悶得像蒸籠，她走到窗邊拉開窗簾，推開窗戶，熱風(fēng)裹著蟬鳴涌進(jìn)來，和屋子里的沉悶攪在一起。
然后她站在窗前，看著外面那棵香樟樹的樹冠發(fā)了好一會(huì)兒呆。
明天下午三點(diǎn)。老地方。
“老地方”是哪兒，她當(dāng)然知道。西湖邊那家叫“拾光”的咖啡館，就在北山路上，二樓靠窗的位置能看到斷橋。兩年前他們最后一面就是在那里見的，那天**下著雨，顧深坐在她對面，表情平靜得像一面結(jié)了冰的湖，說了一些她至今想起來都覺得不真實(shí)的話。
然后他就消失了。整整兩年，杳無音訊，像是這個(gè)人從來沒有存在過一樣。
林梔深吸一口氣，把窗戶關(guān)上，打開空調(diào)。老舊空調(diào)發(fā)出嗡嗡的轟鳴聲，像是在**這個(gè)夏天的高溫。她去衛(wèi)生間洗了把臉，冰涼的自來水拍在臉上，讓她稍微清醒了一些。鏡子里的人看著自己，二十六歲，素顏，眉眼間帶著一股被生活打磨過的疲憊，但眼神還算清亮。
“帶***留給你的那個(gè)盒子?！?br>她擦干臉，走進(jìn)臥室，從衣柜最底層翻出一個(gè)鐵皮餅干盒。盒子不大，大概一本書的尺寸，外殼上的圖案已經(jīng)磨得看不清了，邊緣生了些銹跡。這是**留給她的東西里，唯一一個(gè)她從來沒有打開過的東西。
不是不想打開。是打不開。
這個(gè)盒子上沒有鎖，沒有密碼，甚至連一條縫都找不到。它的蓋子和盒身之間像是被什么東西完全焊在了一起，光滑得像一整塊金屬。她試過撬、試過砸、試過用菜刀沿著邊緣切，甚至拿到陽臺(tái)上往地上摔過，盒子上連一道劃痕都沒留下。
**去世前把這盒子交給她的時(shí)候，說話已經(jīng)不太清楚了。那是六年前的事，林梔大二那年寒假回家，**躺在縣醫(yī)院病床上，瘦得只剩一副骨架，握著她的手，把這個(gè)盒子塞進(jìn)她手里，斷斷續(xù)續(xù)地說了句：“梔梔，這個(gè)你收好。等你遇到……遇到那個(gè)能打開它的人，你就知道了?！?br>林梔當(dāng)時(shí)以為**說的是胡話。癌癥晚期的人，意識已經(jīng)不太清楚了，說些莫名其妙的話也正常。她把盒子收好，沒太當(dāng)回事。后來**走了，她處理完后事回到學(xué)校，把盒子塞進(jìn)行李箱最底層，伴隨著她輾轉(zhuǎn)了三個(gè)城市、搬了五次家，始終沒有打開過。