我不離婚！***你憑什么跟我離婚？就因?yàn)槲曳噶艘淮五e誤？你難道就十全十美？你天天加班，誰知道你是不是在外面有人？”
我笑出聲。
“你查我手機(jī)，查我定位，查我***流水，翻我微信每一個好友的朋友圈。三年了，你查出什么了？”
她不說話了。
“我**連公司女同事跟我多說兩句話，我都要主動截圖發(fā)給你備案。你呢？”
我把手機(jī)扔給她。
“老公A，老地方見，**?！?br>“***你別欺人太甚！”
宋婉清突然變了臉，像換了一個人。
“我嫁給你這三年，付出了多少青春？我最好的年紀(jì)都給了你！你一個二本畢業(yè)的窮小子，要不是我當(dāng)年看**，你能有今天？”
“是是是，我***能活到今天，全靠你宋婉清大人抬舉?！?br>我站起來，拿起掛在衣架上的外套。
“走吧，回家收拾東西?！?br>“你敢！那房子寫的是我名字！”
她一把抓住我的袖子，指甲掐進(jìn)我手腕的皮膚里。
“***我告訴你，你要是敢跟我離婚，房子車子一分錢你都別想拿走！我還要告你家暴！你剛才打了我一巴掌，監(jiān)控拍著呢！”
我低頭看了看她那張因?yàn)楠b獰而扭曲的臉。
這就是我認(rèn)識十年的女人。
高中時她是班花，**得像朵梔子花。我在最后一排偷偷看她，看了三年，一句話都沒敢說。
現(xiàn)在她站在我面前，眼線花成一片，嘴角因?yàn)樗缓鸲で?，唾沫星子噴到我臉上?br>我突然覺得惡心。
不是憤怒，就是純粹的生理性反胃。
“行?！?br>我把外套穿好。
“那你報警吧?！?br>我走出包間，身后傳來她摔東西的聲音。瓷器碎裂的聲音像炸開的鞭炮，服務(wù)員站在走廊里，嚇得不敢靠近。
我回頭看了一眼。
“麻煩算一下?lián)p失，記我賬上。”
走出餐廳，六月的夜風(fēng)吹在臉上，熱烘烘的，像蒸籠掀開蓋子冒出來的第一股氣。
手機(jī)震動，是岳母打來的。
我接起來。
“建國啊，婉清她怎么了？剛才哭著給我打電話，說你打她？”
“對，打了?！?br>“你怎么能**呢！你還是不是個男人！”
“媽，那我問您個事兒?！?br>“什么事？”
“您女兒手機(jī)里存著一個叫老公A的人，您知道嗎？”
電話那頭沉默了。
“還給人家發(fā)私密照，您知道嗎？”
繼續(xù)沉默。
“拿我的錢去**，開五星級酒店，一次一千二，一個月平均開七次，您知道嗎？”
“建國你是不是搞錯了......”
“聊天記錄我截圖了，一會兒發(fā)您看看?！?br>“建國，那個，你們小兩口的事——”
“媽，先不說了，我這邊有點(diǎn)事。”
我掛了電話，把手機(jī)調(diào)成靜音。
接下來的四十分鐘里，岳母打了二十三個電話，岳父打了七個，大舅哥打了四個，宋婉清的閨蜜群發(fā)了一百多條消息。
我一個沒接，一條沒回。
開車回到小區(qū)，地下**的燈壞了兩盞，昏暗得像地下室。
我刷卡按電梯，墻上貼著物業(yè)催費(fèi)通知單。這季度的物業(yè)費(fèi)還沒交，四千二，宋婉清說沒錢了，讓我想辦法。
三年來，她每個月都說沒錢。
我信了。
電梯到了十二樓，門一開，我聽見屋里有人在說話。
鑰匙**鎖孔，門開了。
客廳里，宋婉清的妹妹宋婉琳正翹著二郎腿坐在沙發(fā)上嗑瓜子，茶幾上擺著外賣的龍蝦和烤串，腳邊已經(jīng)堆了七八個空啤酒罐。
電視里放著綜藝節(jié)目，聲音開得很大，笑得嘎嘎響。
看見我進(jìn)門，宋婉琳翻了個白眼。
“**回來了啊，那個，我姐剛才說你打她？真的假的？”
我沒理她，直接進(jìn)了主臥。
柜子里我的衣服被翻得亂七八糟，地上扔著兩個行李箱，宋婉清正往里面塞東西。
看見我進(jìn)來，她把一件襯衫摔到我臉上。
“***我告訴你，這個家我一天都待不下去了！你不是要離婚嗎？離！現(xiàn)在就去民政局！”
“現(xiàn)在晚上九點(diǎn)半，民政局沒開門?！?br>“那明天！明天早上八點(diǎn)！”
“行。”
我蹲下來，拉開最下層的抽屜。
里面放著我的畢業(yè)證書、***、戶口本、房產(chǎn)證。
翻**產(chǎn)證，上面寫的還是宋婉清一個人的名字。
當(dāng)時買房，宋婉清說她爸媽說了，婚房必須寫女方名字，這是誠意的體現(xiàn)。我媽不同意，說首付是我們家出的，憑什么只寫她名字。
宋婉清當(dāng)場就哭了，說不寫就