晨兩點回來的時候，她已經關了燈，面朝墻壁躺著。她聽到他輕手輕腳地脫鞋、倒水、刷牙，然后躺到床的另一邊。他翻身的時候不小心碰到了她的背，像被燙到一樣迅速縮回去。
那個瞬間，林薇睜著眼睛在黑暗里眨了好幾下。
她想起一個詞：相敬如賓。
只是這個“賓”，不是賓客的賓，是兵戎相見的“兵”。不是劍拔弩張的那種兵戎相見，是兩個人各自握著武器，背對背站著，誰也不先放下，誰也不肯靠近。
周也的到來讓這艘漏水的船劇烈地搖晃了一下。
她說不上來那種感覺。她和周也之間沒有任何“故事”，沒有表白，沒有在一起，沒有分手，甚至連曖昧都曖昧得不清不楚。他們是大學同學，同一個系不同班，大二那年在社團活動上認識。她記得自己第一次注意到他，是在一次辯論賽上，他作為反方二辯，站起來說了一句“對方辯友偷換了概念，這讓我很遺憾”，語速不快不慢，聲音沉穩(wěn)得像腳下生了根。
她坐在觀眾席里，忽然覺得心跳漏了一拍。
后來他們就認識了，很自然地，像兩條小河在某個拐彎處交匯，沒有驚濤駭浪，只是水聲更響了一些。大學最后兩年，他們幾乎天天見面，一起去食堂、一起去圖書館、一起在操場邊的大樹下坐著吹風。所有人都覺得他們是一對，所有人都問過“你們什么時候在一起”，但所有人都不知道，他們從來沒有越過那條線。
不是沒想過。大四那年的畢業(yè)晚會上，大家喝了酒，有人起哄讓他們合唱一首歌。他們唱了《因為愛情》，唱到最后一句的時候，林薇轉頭看了周也一眼，發(fā)現(xiàn)他也在看她。燈光暈染開來，他的眼睛里有一種她從未見過的柔軟。她忽然很想吻他。
但她沒有。
她不知道自己在怕什么。也許是怕一旦跨過那條線，一切都會不一樣，那點干干凈凈的、純粹的、不用負責任的好感就會變成另一種東西，會變得沉重、復雜、隨時可能碎裂。
畢業(yè)以后他們去了不同的城市，各自忙著各自的工作和生活，聯(lián)系漸漸少了。偶爾在朋友圈里看到對方的動態(tài)，點個贊，評論一兩句，僅此而已。后來她和陳嶼在一起了，周也發(fā)了一條很長的消息給她，大意是“希望你幸?！?。她回復了“謝謝”兩個字，打了又刪，**又打，最后還是只發(fā)了兩個字。
她刪掉那條消息的時候，手指停在刪除鍵上，多按了兩秒鐘。
兩年后她結婚了，周也從國外寄來了禮物，一套瓷質餐具，純白的骨瓷，沒