蘇念把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在處理一條工作消息。手機(jī)震了一下，屏幕亮起，是助理提醒我明天下午三點(diǎn)有個(gè)跨國(guó)會(huì)議。我余光掃到那份協(xié)議，沒(méi)抬眼，繼續(xù)打字，回了兩個(gè)字：收到。
“簽了吧。”蘇念的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。
會(huì)議室空曠得不正常。結(jié)婚三年，我們之間多數(shù)對(duì)話都發(fā)生在這種地方——書房的橡木長(zhǎng)桌兩端，或者餐桌遙遙相對(duì)的兩頭。她坐得離我總是不近不遠(yuǎn)，恰好夠我看清她低垂的睫毛，卻看不清那雙眼睛里究竟裝著什么。
我端起咖啡喝了一口，涼了，苦味發(fā)澀。“理由呢？”
“沒(méi)有感情了?！?br>這話她說(shuō)得像在念超市小票。我把咖啡杯擱下，終于抬起頭看她。蘇念今天穿了一件米白色的羊絨衫，領(lǐng)口露出一截鎖骨，骨感分明。我記得她以前沒(méi)有這么瘦，是在哪一年開始瘦的？想不起來(lái)了。三年婚姻里，我能精確記住每個(gè)項(xiàng)目的利潤(rùn)率，卻記不清妻子究竟是什么時(shí)候丟掉了她臉頰上那點(diǎn)嬰兒肥。
“好?！蔽艺f(shuō)。
她顯然愣了一下。大概沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，睫毛顫了顫，很快又恢復(fù)了那副溫馴得近乎寡淡的表情。“房產(chǎn)和存款我都不要，你補(bǔ)我三百萬(wàn)就行?！?br>“少了?！蔽艺f(shuō)，“讓律師重新擬一份，一千萬(wàn)?！?br>“沈渡，我不需要——”
“我說(shuō)一千萬(wàn)。”我的語(yǔ)氣大概重了些，她抿住唇，沒(méi)再反駁。這是蘇念一貫的作風(fēng)，她永遠(yuǎn)不會(huì)和你正面沖突，只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地退，退到你覺(jué)得自己是個(gè)**為止。
我一直覺(jué)得她像水。柔軟，無(wú)害，從不高聲說(shuō)話，也從不主動(dòng)要什么。結(jié)婚三年，她沒(méi)跟我吵過(guò)架，沒(méi)在我面前哭過(guò)，甚至連衣帽間的占地面積都精確控制在我不會(huì)皺眉的范圍內(nèi)。多完美的妻子。所有人都羨慕我沈渡娶了朵解語(yǔ)花，只有我知道，有時(shí)候水才是最傷人的東西——它悄無(wú)聲息地滲進(jìn)你最堅(jiān)硬的地方，然后慢慢結(jié)冰，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，骨縫里已經(jīng)全是裂痕。
離婚的事定得很快，快到像是她早就鋪好了路，只等我踩上去。三個(gè)工作日后，我們?cè)诿裾珠T口碰頭。她穿了一件淺灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)披散著，被風(fēng)吹得有些亂。