，不響，但沉。
像誰(shuí)在遠(yuǎn)處拖鐵鏈。
她手機(jī)在枕頭下震動(dòng)。
一下。
兩下。
她沒看。
時(shí)燼盯著她，看了五秒。
轉(zhuǎn)身走了。
門沒關(guān)。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得蠟燭歪了，燭淚滴在她剛粘好的“計(jì)劃”兩個(gè)字上。
紅的，糊了。
她沒擦。
第二天早上，傭人送粥來，粥涼了，碗沿有道裂痕。
她喝完，把碗放回托盤，沒洗。
她去洗手間，鏡子上結(jié)了層霧，她用手指擦出一塊，看見自己眼睛下面有青影。
沒化妝。
沒換衣服。
還是那件舊校服，袖口磨出了毛邊，左肘還沾著昨天的泥。
她翻出藏在鞋墊下的筆記本。
鉛筆頭斷了，她用牙咬出一點(diǎn)，繼續(xù)畫。
畫的是一個(gè)圓圈，里面寫“助學(xué)點(diǎn)·云嶺鎮(zhèn)”。
中午，時(shí)燼沒回來。
她偷了管家的手機(jī)，用他微信發(fā)了封郵件。
收件人是“***基礎(chǔ)教育司”。
正文只有一句：“2001年希望工程資金，有三筆流向時(shí)氏集團(tuán)關(guān)聯(lián)賬戶，賬號(hào)尾號(hào)7821?！?br>發(fā)完，她**記錄，把手機(jī)放回原位。
三分鐘后，時(shí)燼推門進(jìn)來。
她正蹲在衣柜邊，把一本《高考志愿填報(bào)指南》塞進(jìn)襪子里。
他沒說話。
走過去，捏住她手腕。
她沒掙扎。
“你連偷都偷得這么卑微？”
她抬眼看他。
嘴唇干裂，沒血色。
“那你呢？”
他沒接。
她繼續(xù)說：“你連愛都不敢認(rèn)，配當(dāng)人嗎？”
他松開手。
轉(zhuǎn)身摔門。
門框震了一下，門栓松了，卡著一粒灰。
她沒動(dòng)。
等腳步聲遠(yuǎn)了，才從枕頭下摸出手機(jī)。
屏幕亮著。
一條新短信：
“你重生的事，我知道?！?br>發(fā)信人：未知號(hào)碼。
她盯著那行字，看了很久。
然后點(diǎn)開相冊(cè)，翻出昨晚粘好的通知書。
每一片都對(duì)上了。
“江燼”兩個(gè)字，還在。
她把手機(jī)放回原處。
走到窗邊，推開一點(diǎn)縫。
樓下，時(shí)燼站在車旁，沒上車。
他手里捏著一張紙，紙邊被捏得發(fā)皺。
她認(rèn)得那紙。
是她昨天寫的計(jì)劃書。
他沒看她。
只是把紙撕了。
一片一片，扔進(jìn)垃圾桶。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)她桌上的蠟燭殘骸。
燭淚已經(jīng)干了，凝成一小坨，像顆凍住的淚。
她