1 寶馬車?yán)锏匿z頭
**把寶馬鑰匙拍在桌上時(shí)，油點(diǎn)子濺到了"7系"的標(biāo)上。
沒人敢提醒他。因?yàn)樯蟼€(gè)月，有個(gè)供應(yīng)商就是在這張桌上，說了句"陳總這車得兩百萬吧"，**當(dāng)場翻了臉："我媳婦聽不懂這些，以后別在她面前提。"
那供應(yīng)商后來再也沒出現(xiàn)過。
此刻，滿桌的人都在笑，都在敬酒，都在說"陳總大氣"。**沒笑，他轉(zhuǎn)頭看我："柳橋村今年雨**嗎？"
我愣住。柳橋村是我老家，也是林晚的娘家。
"還行，"我說，"不過秋收前那場暴雨，不少莊稼都倒了。"
**眉頭一皺，掏出手機(jī)就撥："爸，花生地排水溝挖了嗎？……別舍不得雇人，我明天就回去！"
滿桌寂靜。
有人噗嗤笑出聲："陳總，您這身家過億的大老板，還惦記那幾畝花生地？"
**收起手機(jī)，認(rèn)真道："岳父包了十五畝，今年行情好，不能糟蹋了。"
"開著寶馬去鋤草？不嫌掉價(jià)？"
他抬頭看了那人一眼，語氣平淡："從和林晚訂親那年起，年年都去。停不下來。"
那人不笑了。
我攥著酒杯，想起三個(gè)月前電視臺朋友說的話——
"當(dāng)年**就是個(gè)街溜子，進(jìn)過拘留所。自從在電視上看見林晚，整個(gè)人都魔怔了，天天抱著鮮花往電視臺跑，保安趕都趕不走。后來被人推倒在地，全場哄笑，只有林晚沖出去扶他，問了一句疼嗎——**當(dāng)場就哭了。"
我那時(shí)不信。一個(gè)混混，怎么可能癡情成這樣？
我和**，其實(shí)早就認(rèn)識。大學(xué)時(shí)我也追過林晚，送過一臺筆記本電腦。第二天，**在食堂堵住我，不是打架，是把一沓零錢拍在桌上，有十塊的，有一塊皺巴巴的，還有硬幣。
"她學(xué)費(fèi)我借的，"他說，"這電腦你拿回去，別讓她欠兩份人情。"
我當(dāng)時(shí)覺得這人又窮又橫?，F(xiàn)在才知道，那沓零錢，是他開飯店第一個(gè)月的全部利潤。
直到此刻，看著他鑰匙扣上那個(gè)磨得發(fā)亮的鋤頭掛件，我才信了。
那不是裝飾品。金屬環(huán)換了三次，鋤頭造型磨得只剩個(gè)輪廓。林晚用第一個(gè)月工資買的，十塊錢，他用了十五年。
我湊近了看，發(fā)現(xiàn)那掛件上刻著極小的字，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了——"2009.6"。
那是他們訂親的年月。
"這玩意兒，"旁邊有人湊過來，"陳總，您這鑰匙扣比我手表還舊。"
**低頭看了看，拇指摩挲著那個(gè)磨光的鋤頭："是舊。舊的東西，用得順手。"
他說這話時(shí)，眼神忽然變得很軟，像是透過那個(gè)小小的金屬鋤頭，看見了很遠(yuǎn)的地方。
我看見他的手指在發(fā)抖。不是緊張，是一種我說不清的情緒。像是觸碰到了什么很珍貴的東西，怕碰壞了，又舍不得放下。
"陳總，"有人舉杯過來，"我敬您一杯，聽說您最近那個(gè)并購案……"
**沒接話。他還在看那個(gè)鑰匙扣，拇指一遍遍描摹著那個(gè)模糊的輪廓。
滿桌的人都在等。等這位身家過億的大老板，把目光從那個(gè)十塊錢的鑰匙扣上移開。
他看了整整一分鐘。
然后他把鑰匙扣塞回兜里，端起酒杯："來，喝。"
---
2 拘留所出來的那天
2008年夏，**從拘留所出來，身上只剩五塊錢。
**早死了，媽改嫁到鄰省。他蹲在***門口抽煙，抽到過濾嘴，把煙**摁在"禁止吸煙"的牌子上。
然后他就看見了林晚。
不是電視臺。是柳橋村口的代銷點(diǎn)，林晚穿著洗白的校服，正踮腳夠貨架最上層的醬油。她夠不著，**走過去，一伸手，醬油瓶差點(diǎn)砸她頭上。
"你也夠不著？"她笑了，"我以為你高。"
**愣住。他一米八二，從小到大，沒人說他"高"是用這么平常的語氣。以前的人要么怕他，要么躲他。
后來他知道，林晚那天是去給飯店送洗好的盤子，醬油是替老板帶的。他知道她暑假每天洗四百個(gè)盤子，賺三十塊。他知道她爸的腰是修水渠砸的，她知道他在拘留所關(guān)了十五天，因?yàn)閹?兄弟"頂了偷摩托