1. 祖宅
接到爺爺死訊那天，我正在城里加班。
電話是村長(zhǎng)老許頭打來(lái)的，說(shuō)爺爺三天前走的，走時(shí)坐在堂屋的太師椅上，臉上戴著一張儺面具。
“村里人都沒敢動(dòng)，等你回來(lái)做主。”老許頭的聲音有些發(fā)顫，“小墨，你爺走得不尋常?！?br>我買了最早一班回鄉(xiāng)的車票。
陳家莊藏在西南邊陲的深山里，從縣城坐中巴三個(gè)小時(shí)，再走十里山路才能到。我離開那年剛滿十六，被爺爺強(qiáng)行送去了城里讀書。往后七年，爺爺從不讓我回來(lái)，電話也越打越少。
走到村口時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。
六月的山風(fēng)裹著濕黏的腐葉味迎面吹來(lái)，我停下腳步，盯著村口那棵老槐樹看了許久。樹上掛滿了白色布條，迎著風(fēng)晃晃蕩蕩，像是吊著滿樹的人影。
家家戶戶門口都撒著一圈石灰，窗戶上貼著白紙，整個(gè)村子沒有一丁點(diǎn)聲音。甚至連狗叫聲都沒有。
我握緊了背包帶子。
自從下中巴車起，右眼皮就跳個(gè)不停。爺爺曾教過(guò)我，左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)，雙跳喪門釘。那時(shí)我當(dāng)封建**一笑而過(guò)，眼下卻背脊發(fā)涼。
老宅在村尾，是座有些年頭的老式吊腳樓。
堂屋門大敞，里面點(diǎn)著兩根白蠟燭，火光被穿堂風(fēng)吹得忽明忽暗。爺爺就坐在正中央的太師椅上，姿態(tài)安詳，像是在打盹。
他臉上扣著一張儺面具。
木質(zhì)面具描金涂朱，怒目圓睜，闊口獠牙。燭光映在上面，那對(duì)凸出的眼珠子仿佛在轉(zhuǎn)動(dòng)，直勾勾地盯著門口。
我站在門檻外，喉嚨發(fā)緊。
“陳墨。”
背后突然響起的聲音讓我寒毛倒豎?；仡^一看，是老許頭提著盞馬燈走過(guò)來(lái)。
“許伯。”我嗓子發(fā)干，“我爺他……”
“先把香上了。”老許頭遞給我三炷香，“其他的等會(huì)兒再說(shuō)?！?br>我依言在爺爺面前跪下，點(diǎn)燃香火。
就在彎腰磕頭的那一刻，堂屋里突然響起一聲輕響。
“咚?！?br>像是什么東西在敲木頭。
我猛地抬頭。老許頭臉色也變了，馬燈的光晃了晃。
“咚、咚、咚。”
聲音是從爺爺腳邊那口黑漆木箱里傳出來(lái)的。
那是爺爺用來(lái)存放儺面具的箱子，打我記事起就擺在堂屋，爺爺從不讓我碰。此刻，那把掛在箱前的銅