看不見的**
我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在錄制鍵上，遲遲沒有按下。
這三天有些不對(duì)勁。先是周一，我進(jìn)公司時(shí)習(xí)慣了朝前臺(tái)林姐點(diǎn)頭，她低頭刷手機(jī)，眼皮都沒抬一下。我以為她心情不好，沒在意。周二開晨會(huì)，我發(fā)言講到一半，總監(jiān)直接打斷，對(duì)著我的座位方向說：“那個(gè)，小張，你繼續(xù)說。”我坐在小張旁邊，他愣了幾秒，開口接了話茬。周三更離譜，我的工位上坐著一個(gè)實(shí)習(xí)生，我所有私人物品被裝在一個(gè)紙箱里，擱在茶水間角落。
我去找HR，HR翻著花名冊(cè)，指著我的名字說：“你還在??？我以為你離職了?！?br>那種感覺很難形容。不是憤怒，不是委屈，而是一股從腳底板往上爬的涼意。
現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)，我坐在出租屋客廳里，開了客廳所有燈。手機(jī)錄像模式對(duì)準(zhǔn)我面前的茶幾，我已經(jīng)錄了十五分鐘。我把手伸到鏡頭前。
屏幕上，我的手消失了。
手腕以下的部分，從我的視線里明明是存在的——我能感知關(guān)節(jié)的彎曲、手指的觸感、指甲碰到茶幾玻璃的清脆聲響。但是那塊5.8英寸的屏幕里，只有懸空的杯子和一截空蕩蕩的袖口。我慢慢握拳，又松開。屏幕里，那截襯衫袖子像被誰剪斷了，下一秒，整條胳膊都隱去了。
我關(guān)掉錄像，重新拍。把手放在胸前，擺在臉旁，全部看不見。
只看見一張面無表情的臉，浮在空氣里。
我應(yīng)該尖叫。應(yīng)該摔手機(jī)。應(yīng)該跑出去找個(gè)人證明不是自己的眼睛出了問題。但我沒有。我只是很平靜地關(guān)掉錄像，撥通了母親的電話。
響了六聲，沒人接。
我又撥了一遍。這次響到第三聲，母親接了，聲音迷迷糊糊：“誰呀？”
“媽，是我，季淮?！?br>電話那頭沉默了幾秒?！盎椿?？”她的語氣變得不確定，“你怎么這個(gè)點(diǎn)打電話？出什么事了？”
我張了張嘴?！皼]事，就想聽聽你聲音?！?br>“你這孩子，大半夜的嚇唬誰呢?？焖?，明天還要上班?！彼龗鞌嗔?。
我盯著通話記錄，上面顯示：通話時(shí)長0分32秒。沒有名字，沒有備注。我明明把她的號(hào)碼存為“媽媽”，但屏幕上只顯示一串?dāng)?shù)字。
我穿好外套，打車回家。