窗上鋪的女生叫林曉，膽子最小，聲音都在發(fā)抖：“這、這是什么東西？恐嚇信嗎？學校怎么會貼這種規(guī)則？”
門口下鋪的張琪，是我們四個里最冷靜的，她皺著眉，把紙拿過去反復看了兩遍：“不是惡作劇。你們進來的時候沒發(fā)現(xiàn)嗎？這棟樓的人都怕得要死，根本沒人敢大聲說話。這規(guī)則，是真的要遵守?！?br>我對面上鋪的女生，叫陳雪。她從始至終都沒說話，只是抱著膝蓋，眼神空洞地盯著地面，臉色白得像紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
我注意到，她從進寢室開始，就沒笑過，也沒主動說過一句話。
那天晚上，是我們在304寢室的第一夜。
22:50，整棟樓突然陷入一種死寂。
剛才還隱約能聽見的腳步聲、關(guān)門聲，瞬間消失得無影無蹤。所有人都像被掐斷了聲音，空氣里只剩下壓抑的呼吸聲。
22:55，張琪壓低聲音，一字一句叮囑我們：“記住規(guī)則，熄燈后不許說話，不許動，聽見什么都別理。有人敲門，先數(shù)節(jié)奏，三下慢、兩下快，才是真宿管。”
我們?nèi)齻€都點了點頭，只有陳雪，依舊一動不動，像一尊沒有生氣的木偶。
23:00整。
整棟樓的燈，在同一瞬間熄滅。
沒有任何預兆，沒有電流聲，黑暗像一塊厚重的布，猛地把整個世界裹住。寢室里伸手不見五指，窗外的月光像是被什么東西擋住了，一絲都透不進來。
我平躺在床上，心臟狂跳，耳朵豎得極高，死死盯著黑暗中的天花板。
規(guī)則里說，無論聽見什么，都不能回應，不能睜眼，不能下床。
我原本以為，只是夸張的校規(guī)。
直到熄燈后十分鐘，走廊里，傳來了腳步聲。
很慢，很慢。
“噠……噠……噠……”
不是高跟鞋，也不是平底布鞋，像是某種堅硬、冰冷的東西，一下下砸在水泥地面上。聲音從走廊最南端，一點點，往304寢室的方向靠近。
每一聲，都像踩在我的心臟上。
我死死閉著眼，渾身僵硬，手心全是冷汗。
腳步聲在304寢室門口，停住了。
空氣安靜了足足半分鐘。
然后，敲門聲，響了。
不是規(guī)則里說的“三下慢、兩下快”。
是一下，停頓，兩下，停