導(dǎo)語(yǔ)地球停止自轉(zhuǎn)三十年后，林晝?cè)谌斯ぬ?yáng)檢修時(shí)發(fā)現(xiàn)：真正的太陽(yáng)從未熄滅。全城膜拜的日出只是投影，而投影背后藏著一場(chǎng)即將到來的清除。父親失蹤、母親病逝、城市永夜，所有真相都在第七次日出前倒計(jì)時(shí)。
正文
1
人工太陽(yáng)升起前七分鐘，林晝?cè)隈讽敊z修口看見了不該存在的東西。
光譜監(jiān)測(cè)屏上，一條細(xì)得像針的金線刺穿投影層，標(biāo)注為：真實(shí)太陽(yáng)輻射。
下一秒，系統(tǒng)廣播響徹維修艙。
“維修員林晝，疑似失明感染者。請(qǐng)?jiān)氐却刃蚓痔幚??！?br>失明感染者。
這四個(gè)字在白城等同于死亡宣判。
三十年前，地球停轉(zhuǎn)，半個(gè)世界被烤成玻璃，半個(gè)世界凍成墓地。殘存人類躲進(jìn)白城，靠穹頂和人工太陽(yáng)維持晝夜。城規(guī)第一條：不可直視穹頂外，不可相信自然光，不可質(zhì)疑日出。
因?yàn)榉彩强匆姟安辉摽匆姷墓狻钡娜耍紩?huì)失明、發(fā)瘋、傳播恐慌，最后被送進(jìn)凈化中心。
林晝盯著那條金線，手指比腦子更快，拔下數(shù)據(jù)芯片塞進(jìn)袖口夾層。
維修艙外，磁鎖接連落下。
“林晝！”通訊里傳來**壓低的聲音，“你干了什么？秩序局十秒后到?！?br>“我看見太陽(yáng)了?！?br>通訊沉默半秒，隨即被強(qiáng)制切斷。
艙門被炸開時(shí)，林晝剛撬開廢棄排風(fēng)井。白甲探員沖進(jìn)來，槍口上的藍(lán)光照亮他的臉。
“最后警告，離開通道?！?br>林晝沒有回答。他縱身滑入漆黑的風(fēng)井，背后***擦著耳骨飛過。失重感撲上來，他在狹窄管壁上撞得眼前發(fā)黑，卻死死護(hù)著袖口里的芯片。
他比任何人都清楚，被標(biāo)記后沒有申辯。
三年前，他父親林赫就是這樣失蹤的。
罪名同樣是：失明感染。
風(fēng)井盡頭的格柵銹死，他用肩膀撞了三下才撞開，整個(gè)人滾進(jìn)舊城區(qū)的維修夾層。上方，人工太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)升起，暖橙色光透過管道縫隙灑下來，廣播里是柔和女聲：
“第六次日出穩(wěn)定，感謝光之父顧承硯庇佑白城?！?br>林晝趴在塵土里笑了一聲。
他從小在這種廣播里長(zhǎng)大，跟所有孩子一樣，學(xué)會(huì)在日出時(shí)閉眼祈禱，感謝顧承硯設(shè)計(jì)了人工太陽(yáng)，讓人類免于永夜。
可如果真正的太陽(yáng)一直存在，三十年來，他們到底在膜拜什么？
手腕終端忽然震動(dòng)。
一條來自父親舊賬號(hào)的延遲信息彈出，發(fā)送時(shí)間顯示為三年前：
“如果你看見第七種光，去舊地鐵三號(hào)線盡頭。密碼是你小時(shí)候最討厭的歌。”
林晝渾身發(fā)冷。
父親是三年前死的。
他早就知道，有一天自己會(huì)看見那束光。
2
舊地鐵三號(hào)線埋在白城最底層，早被官方標(biāo)注為塌陷區(qū)。
林晝小時(shí)候，父親常帶他從維修井鉆到這里，躲開母親的責(zé)罵。那時(shí)林赫還不是“感染者”，是人工太陽(yáng)工程組的高級(jí)校準(zhǔn)師，手指總有股金屬和消毒液的味道。
“晝晝，記住這首歌?！备赣H用螺絲刀敲著鐵軌，唱得跑調(diào)，“太陽(yáng)落下去，月亮升起來，誰(shuí)在門后睡，誰(shuí)在光里醒?！?br>林晝那時(shí)嫌難聽，捂著耳朵跑。
現(xiàn)在他站在三號(hào)線盡頭，破裂的廣告屏上還閃著半截舊標(biāo)語(yǔ)：相信日出，相信明天。
追捕無(wú)人機(jī)的嗡鳴從遠(yuǎn)處逼近。
林晝貼著墻摸索，很快找到一扇沒有編號(hào)的電梯門。門旁是老式聲紋鎖，灰塵厚得像一層死人皮。
他深吸一口氣，低聲唱：
“太陽(yáng)落下去，月亮升起來，誰(shuí)在門后睡，誰(shuí)在光里醒。”
電梯門無(wú)聲打開。
里面沒有按鈕，只有一行紅字：下行深度三千米，確認(rèn)后不可中止。
林晝踏進(jìn)去。
電梯下降時(shí)，白城的廣播信號(hào)逐漸消失，取而代之的是低沉的機(jī)械心跳。三千米，意味著已經(jīng)越過居民層、能源層、凈水層，進(jìn)入城史書上不存在的地下。
門開的一瞬間，白霧涌出來。
林晝以為自己會(huì)看見廢棄倉(cāng)庫(kù)，或者父親留下的秘密實(shí)驗(yàn)室。
他看見了海。
不是水，而是冷凍艙組成的海。
成千上萬(wàn)只透明艙體排列在黑暗里，艙蓋內(nèi)有蒼白的人臉，胸口微弱起伏。管線像血管一樣從天花板垂下，綠色生命曲線一排排閃爍，安靜得讓人頭皮發(fā)麻。
林晝踉蹌著走近最近的一排。