新婚夜，老婆接了個(gè)電話，抓起外套就跑了。
丈人端茶進(jìn)來，看了看空蕩蕩的婚房。
茶杯碎了一地。
他一言不發(fā)，搬來棋盤坐我對(duì)面。
"將軍。"
"丈人，這才第三步。"
"我說的不是棋。"
第一章
婚房很紅。
紅得刺眼。
紅被子，紅枕頭，紅窗簾，墻上貼了六個(gè)大紅"囍"字。
最左邊那個(gè)歪了大概三十度，搖搖欲墜，跟我此刻的婚姻狀態(tài)遙相呼應(yīng)。
我盯著那個(gè)歪掉的"囍"字看了整整三分鐘。
不是在難過。
是在想，貼這個(gè)字的人是不是跟我有仇。
蘇若琳坐在床的另一頭，離我兩米遠(yuǎn)。
兩米。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的防御距離。
部隊(duì)里站崗，哨兵之間的最小間距都比這親密。
她在刷手機(jī)。
屏幕的藍(lán)光映在她臉上，跟婚房的紅光混在一起，顯出一種詭異的紫色。
不難看。
就是有點(diǎn)像我戰(zhàn)友小王開的那個(gè)KTV包廂。
"那個(gè)……"我試著開口，"要不吃點(diǎn)花生？"
我指了指茶幾上的盤子。
花生、紅棗、桂圓、蓮子——早生貴子。
我媽精心配的。
她連頭都沒抬。
"不吃。"
行吧。那我吃。
我伸手剝了一顆花生，扔嘴里。
嘎嘣。
聲音在安靜的婚房里格外清脆。
她皺了皺眉。
我又剝了一顆。
嘎嘣嘎嘣。
她終于抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我熟。
食堂阿姨看最后一個(gè)打飯的兵——沒有恨意，純粹是嫌棄。
"你能不能安靜點(diǎn)？"
我把花生殼放下了。
結(jié)婚第一天，在自己的婚房里嗑花生被嫌棄。這要是被戰(zhàn)友們知道了，群里能發(fā)三天表情包。
就這么干坐著。
她刷她的手機(jī)。
我數(shù)我的囍字。
六個(gè)，其中兩個(gè)歪了，一個(gè)開始翹邊。
質(zhì)量堪憂。
九點(diǎn)十七分。
她的手機(jī)響了。
不是微信的"叮咚"，是來電鈴聲。
響了一聲半，她就接起來。
動(dòng)作很快，比部隊(duì)緊急集合還利索。
她壓低聲音，側(cè)過身子。
我聽到幾個(gè)字碎片——
"……嗯……知道了……馬上。"
然后她掛了電話。
臉色變了。
"我閨蜜有急事，我得去一趟。"
說這話的時(shí)候，她已經(jīng)在穿外套了。
左手套袖子，右手抓包，腳尖踮起來