程小云這輩子賺過(guò)最多的一筆錢，不是靠做毛筆，也不是靠挖草藥，而是——撿男人。
說(shuō)起來(lái)她自己都覺(jué)得離譜。
大麥村四面環(huán)山，村里的姑娘嫁人都想往外嫁，嫁到鎮(zhèn)上、嫁到縣里，再差也要嫁到隔壁富一點(diǎn)的村子。
程小云倒好，二十歲那年頭一回上山采藥，撿了個(gè)男人回來(lái)，成了親，半年后又和離了，男人拍拍**走了，她什么都沒(méi)落下，就落了個(gè)“寡婦”的名頭——雖然她根本沒(méi)守寡，但村里人就是這么叫的。
1
“小云啊，又上山啊？”村口曬谷子的王嬸扯著嗓子喊。
“誒，采點(diǎn)藥去。”程小云背著小竹簍，沖王嬸笑了笑。
她是孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大的，靠著村子里叔叔嬸嬸教給自己辨認(rèn)草藥的本事，將自己養(yǎng)活到如今這么大。
她沿著山路往上走，清晨的霧氣還沒(méi)散，草葉上的露水打濕了褲腳。
這條路她走了十幾年，閉著眼睛都知道哪里長(zhǎng)什么草藥。
柴胡、丹參、金銀花，再往深處走，運(yùn)氣好能挖到幾株黨參，拿到鎮(zhèn)上的藥鋪能換二十文錢。
但她今天運(yùn)氣不太好，走了大半個(gè)山頭，才挖到半簍子不值錢的草藥。她蹲在溪邊洗了把臉，正準(zhǔn)備換個(gè)地方，腳下一滑——
“哎喲！”
她整個(gè)人往后一仰，后腦勺磕在石頭上，眼冒金星。
等她緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己半個(gè)身子歪在一個(gè)坑里，而這個(gè)坑里，還躺著另一個(gè)人。
程小云愣了愣，伸手戳了戳那人的臉。
溫的。
活的。
是個(gè)男人。
程小云深吸一口氣，把那人從坑里翻過(guò)來(lái)。
臉上都是泥和血，看不清長(zhǎng)什么樣，但穿著不錯(cuò)，料子摸起來(lái)滑溜溜的，不是村里人穿得起的粗布。
她伸手探了探鼻息，還有氣，但很微弱。
她咬了咬牙，把人從坑里拖了出來(lái)。
這人比她高出一個(gè)頭，沉得像頭死豬，程小云連拖帶拽，累得滿身大汗，好不容易把人弄回了家。
她的房子在村子最東邊，兩間土坯房，院子不大，但收拾得干凈，屋檐下掛著風(fēng)干的草藥。
靠著墻角那一窩兔子，聽(tīng)見(jiàn)聲響，齊齊從窩里跑了出來(lái)。
程小云把人放在床上，打了水來(lái)擦干凈臉。
泥巴和血擦掉之后，露出一張白白凈凈的臉。
“長(zhǎng)得