，胸悶氣喘的病癥便會加重，單薄枯瘦的身子勉強撐著搖搖欲墜的家。家中還有一個比他**歲的妹妹，稚嫩乖巧，尚且年幼懵懂，一家四口擠在不足二十平米的土坯房里，屋內(nèi)沒有一件像樣的家具，只有一張破舊木床、一張掉漆木桌，日子過得捉襟見肘，清貧又艱難。
在陳望山模糊又深刻的童年記憶里，沒有香甜糖果，沒有精致玩具，沒有嶄新衣衫，自始至終，只有無盡的清貧、窘迫與苦澀。寒冬臘月，山里寒風凜冽，刺骨的冷風穿透土墻縫隙，在屋內(nèi)肆意流轉(zhuǎn)。他身上穿著鄰里親戚接濟的舊棉襖，棉襖布料發(fā)硬，內(nèi)里棉絮結塊外露，袖口磨得破爛不堪，邊緣發(fā)絲凌亂。腳上一雙廉價膠鞋透氣性極差，卻擋不住寒風，雨雪天氣更是滲水漏泥，雙腳常年凍得紅腫潰爛，布滿干裂的傷口，夜晚躺在床上又*又痛，難以安眠。一日三餐極簡又寡淡，多半是稀薄的紅薯稀飯，幾粒紅薯混著少量粗糧，清湯寡水難以飽腹。偶爾家中有余錢，能煮上一碗純白米飯，便是孩童時期最奢侈的奢望。逢年過節(jié)，村里家家戶戶炊煙裊裊、肉香四溢，家家戶戶張燈結彩、熱鬧團圓，唯有他家灶臺清冷，鐵鍋銹跡斑斑，鍋里依舊是一成不變的粗糧野菜。對于兒時的他而言，能吃上一個松軟香甜的白面饅頭，便是全年最期盼的禮物。窮人的孩子早當家，貧苦的環(huán)境磨去了孩童的稚氣，刻下了堅韌的棱角。七歲開始，陳望山便跟著父母下地勞作，春日迎著微涼露水插秧播種，夏日頂著毒辣雜草除草松土，秋日彎腰收割莊稼、晾曬糧食，寒冬進山砍柴伐木。閑暇之余，他還會背著竹簍上山挖草藥、采摘野果、撿拾菌菇，變賣之后補貼家用。暮色沉沉的山間小道上，總能看見一個瘦小單薄的身影，背著沉重的柴薪，脊背被壓得微微彎曲，腳步蹣跚緩慢，落日余暉將他的背影拉得狹長又孤寂，山野風聲呼嘯，陪伴他走過無數(shù)個往返的黃昏。
即便生活苦寒、命運苛刻，陳望山骨子里依舊藏著一股不肯低頭的執(zhí)拗韌勁。他比同齡孩子更早看透生活的本質(zhì)，清楚明白連綿的大山困住的不僅是腳下的道路，更是山里一代人又