。

我湊近了看，發(fā)現(xiàn)那掛件上刻著極小的字，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了——"2009.6"。

那是他們訂親的年月。

"這玩意兒，"旁邊有人湊過(guò)來(lái)，"陳總，您這鑰匙扣比我手表還舊。"

**低頭看了看，拇指摩挲著那個(gè)磨光的鋤頭："是舊。舊的東西，用得順手。"

他說(shuō)這話時(shí)，眼神忽然變得很軟，像是透過(guò)那個(gè)小小的金屬鋤頭，看見了很遠(yuǎn)的地方。

我看見他的手指在發(fā)抖。不是緊張，是一種我說(shuō)不清的情緒。像是觸碰到了什么很珍貴的東西，怕碰壞了，又舍不得放下。

"陳總，"有人舉杯過(guò)來(lái)，"我敬您一杯，聽說(shuō)您最近那個(gè)并購(gòu)案……"

**沒接話。他還在看那個(gè)鑰匙扣，拇指一遍遍描摹著那個(gè)模糊的輪廓。

滿桌的人都在等。等這位身家過(guò)億的大老板，把目光從那個(gè)十塊錢的鑰匙扣上移開。

他看了整整一分鐘。

然后他把鑰匙扣塞回兜里，端起酒杯："來(lái)，喝。"

---

2 拘留所出來(lái)的那天

2008年夏，**從拘留所出來(lái)，身上只剩五塊錢。

**早死了，媽改嫁到鄰省。他蹲在***門口抽煙，抽到過(guò)濾嘴，把煙**摁在"禁止吸煙"的牌子上。

然后他就看見了林晚。

不是電視臺(tái)。是柳橋村口的代銷點(diǎn)，林晚穿著洗白的校服，正踮腳夠貨架最上層的醬油。她夠不著，**走過(guò)去，一伸手，醬油瓶差點(diǎn)砸她頭上。

"你也夠不著？"她笑了，"我以為你高。"

**愣住。他一米八二，從小到大，沒人說(shuō)他"高"是用這么平常的語(yǔ)氣。以前的人要么怕他，要么躲他。

后來(lái)他知道，林晚那天是去給飯店送洗好的盤子，醬油是替老板帶的。他知道她暑假每天洗四百個(gè)盤子，賺三十塊。他知道她爸的腰是修水渠砸的，她知道他在拘留所關(guān)了十五天，因?yàn)閹?兄弟"頂了偷摩托的鍋。

"為什么頂？"她問。

"他們說(shuō)我夠義氣。"**說(shuō)。

"傻。"林晚把一瓶冰水塞他手里，"義氣不是這么用的。"

那是**第一次，被人說(shuō)"傻"的時(shí)候，不覺得是罵。

后來(lái)**才知道，那瓶冰水