登記大廳里全是人。
我站在門(mén)口，還沒(méi)進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)蘇志強(qiáng)的聲音，隔著大半個(gè)屋子都清清楚楚。
"什么叫不能辦？我那房子四層樓，一磚一瓦都是我花錢(qián)蓋的！你說(shuō)不能辦就不能辦？你當(dāng)這錢(qián)你說(shuō)了算的？"
窗口后面的姑娘被吼得縮了一下，推了推眼鏡，指著電腦屏幕。
"蘇先生，系統(tǒng)登記的河*巷二十一號(hào)宅基地權(quán)屬人是蘇志遠(yuǎn)，不是您。按規(guī)定，補(bǔ)償款要由權(quán)屬人或者合法繼承人來(lái)**。"
"蘇志遠(yuǎn)？"
蘇志強(qiáng)愣了兩秒。
"那是我弟弟！死了二十多年了！你讓死人來(lái)領(lǐng)錢(qián)？"
"所以需要合法繼承人……"
"我就是他親大哥！我不是繼承人誰(shuí)是？"
"直系親屬優(yōu)先，兄弟關(guān)系需要另外提供……"
"需要個(gè)屁！"
蘇志強(qiáng)一把推開(kāi)旁邊拉他的劉翠萍，手指戳到玻璃窗上。
"你聽(tīng)好了，那房子是我蓋的！二十五年的租金是我收的，房產(chǎn)稅是我交的。你跟我談什么蘇志遠(yuǎn)？他活著的時(shí)候那地方就是個(gè)破院子，下雨漏水，刮風(fēng)掉瓦，值三萬(wàn)塊錢(qián)都撐死了！"
大廳里排隊(duì)的人都在看熱鬧。
有人小聲議論。
"河*巷那邊補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)挺高的吧？"
"可不是，聽(tīng)說(shuō)最多能到三四百萬(wàn)。"
劉翠萍攥著蘇志強(qiáng)的胳膊，臉上的表情在尷尬和焦躁之間來(lái)回變。
就在這時(shí)候，我推門(mén)走了進(jìn)去。
提著那個(gè)跟了我六年的帆布工具包，里面裝著從家里帶來(lái)的全部材料。
大廳安靜了一瞬。
蘇志強(qiáng)看見(jiàn)我，臉上的表情變了。
劉翠萍的手緊了緊。
我沒(méi)看他們。
徑直走到旁邊的窗口，把材料放在臺(tái)面上。
"你好，我來(lái)辦河*巷二十一號(hào)的拆遷登記。"
聲音不大，但整間大廳的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
窗口里的男工作人員抬頭看我一眼。
"請(qǐng)問(wèn)您是？"
"蘇志遠(yuǎn)的女兒，蘇念。"
蘇志遠(yuǎn)，我爸。
他走那年，我七歲。
1999年秋天，安城連下了半個(gè)月的雨。我爸在化工廠(chǎng)上夜班，凌晨三點(diǎn)，儲(chǔ)料罐底座的螺栓松了，整個(gè)罐體傾斜。他沖上去擰螺栓，被倒下來(lái)的管道砸中了后腦。
工友打了急救電話(huà)。
人送到醫(yī)院，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
廠(chǎng)里賠了四萬(wàn)塊。
我媽陳玉蘭捧著