氣。"
我張了張嘴，找不到反駁的角度。
這就是我，周陽(yáng)。二十四歲。
大學(xué)畢業(yè)，在城里做了兩年新媒體運(yùn)營(yíng)，錢(qián)沒(méi)攢下幾個(gè)，頭發(fā)掉了不少。
年初回老家，靠一部手機(jī)搞助農(nóng)直播。
蒜苔、土雞蛋、紅薯粉、**辣醬，啥都賣(mài)。
價(jià)格公道，東西實(shí)誠(chéng)。
唯一的問(wèn)題是——我們村的大爺大媽對(duì)"斤"這個(gè)計(jì)量單位，有著異于常人的理解。
你下單五斤，到手八斤。
你下單八斤，到手十五斤。
你下單十五斤——
他們扛著麻袋來(lái)，問(wèn)你要不要加半頭豬。
每天我三分之一的時(shí)間在直播間賣(mài)貨，三分之一在處理投訴，投訴內(nèi)容清一色是"買(mǎi)少收多"，剩下三分之一在攔劉嬸往袋子里塞東西。
就這路子，二十天，九萬(wàn)三千斤蒜苔清空。
利潤(rùn)不高。
但好歹賣(mài)完了。
我長(zhǎng)出一口氣，在院子里坐下來(lái)，擰了一瓶水。
我以為能歇兩天。
但我錯(cuò)了。
當(dāng)天下午，我剛灌了第一口水。
院門(mén)"嘭"地被推開(kāi)。
趙國(guó)柱，趙家屯的村長(zhǎng)，五十三歲，外號(hào)趙叔。
他沖進(jìn)來(lái)，一把攥住我的手。
握得我關(guān)節(jié)嘎吱響。
"小陽(yáng)！"
他喊了一聲，嗓子就啞了。
"你幫幫叔。"
他眼眶紅紅的。一個(gè)五十多歲的漢子，站在我面前紅了眼圈。
"叔你先坐。"
我把他按到凳子上，倒了杯水。
他接過(guò)去，沒(méi)喝，手在抖。
"我們村一百四十畝蒜苔，得趕緊抽。蒜苔長(zhǎng)過(guò)了，再不抽，底下的蒜頭全得憋死在土里?？伞?
他吸了口氣。
"雇人干，一天一百五。至少得六十個(gè)人，干三天。光人工費(fèi)就兩萬(wàn)七。蒜苔賣(mài)出去，一畝地也就賺兩三百。一算賬，干了等于白干。"
"不抽呢？"
"不抽，蒜全廢了。一百四十畝地白種一年，種子、地膜、化肥全打水漂。"
他捏著杯子，指節(jié)發(fā)白。
我看了他半晌。
"叔，容我想想。"
我靠在墻上，盯著院子里堆成小山的編織袋。
一百四十畝蒜苔。
抽蒜苔是純手工活。
彎腰，揪住蒜苔根部，勻力往外抽，扔筐里。
重復(fù)幾萬(wàn)次。
枯燥、累、出力不討好。
一天一百五請(qǐng)人干，對(duì)方還嫌腰疼。
我掏出手機(jī)，習(xí)慣性刷了一圈短視