，語(yǔ)氣里有一種我形容不出來(lái)的東西。
不是崇拜，比崇拜更復(fù)雜一點(diǎn)。
像是一個(gè)人站在櫥窗外面看一件她覺(jué)得自己配得上、但還沒(méi)機(jī)會(huì)穿的衣服。
"好。"我說(shuō)。
顧北辰六點(diǎn)五十才到。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)餐廳的光線好像都朝他那邊偏了一下。
一米八三的個(gè)子，深藍(lán)色西裝，袖扣是銀色的，皮鞋擦得能反光。
手里拎著一個(gè)橘紅色的紙袋——愛(ài)馬仕的。
他走到我們桌邊，先看了看桌上的桔梗花和蛋糕，沒(méi)說(shuō)什么。
然后把那個(gè)橘紅色紙袋放在蘇婉面前。
"祝你生日快樂(lè)，小婉。"
蘇婉打開(kāi)紙袋，里面是一條絲巾，疊得很整齊，顏色是那種深紫偏紅的調(diào)子。
她的眼睛亮了一下。
"你怎么知道我喜歡這個(gè)色號(hào)？"
"你上次在朋友圈發(fā)的那張圖，**里有一條類似的圍巾，我猜你會(huì)喜歡。"顧北辰拉開(kāi)椅子坐下，聲音不大不小，剛剛好能讓旁邊兩桌的人聽(tīng)見(jiàn)。
蘇婉把絲巾從盒子里拿出來(lái)圍在脖子上，對(duì)著手機(jī)前置攝像頭看了看。
"好看嗎？"
她問(wèn)的是顧北辰，不是我。
"很襯你。"顧北辰說(shuō)。
我低頭喝了一口湯。南瓜湯，有點(diǎn)涼了。
服務(wù)員來(lái)點(diǎn)餐的時(shí)候，顧北辰直接用法語(yǔ)報(bào)了菜名。
他的發(fā)音確實(shí)不錯(cuò)，尾音拖得很標(biāo)準(zhǔn)，鼻腔共鳴到位，一聽(tīng)就是在法國(guó)待過(guò)的。
服務(wù)員是個(gè)留過(guò)學(xué)的小姑娘，眼睛里閃了一下，用法語(yǔ)回了他。
兩個(gè)人像在演一出小型的法語(yǔ)對(duì)話短劇。
蘇婉在旁邊笑著，偶爾插一句法語(yǔ)——她大學(xué)選修過(guò)兩年法語(yǔ)課，日常對(duì)話沒(méi)什么問(wèn)題。
我坐在對(duì)面，看著他們?nèi)齻€(gè)人用一種我"聽(tīng)不懂"的語(yǔ)言交流，像一塊桌布上多出來(lái)的一個(gè)杯墊。
多余，但不礙事。
然后，菜上來(lái)了。
我面前是一盤(pán)鵝肝配無(wú)花果，蘇婉點(diǎn)的牛排，顧北辰給自己配了一瓶紅酒。
他把酒倒了三杯，一杯給蘇婉，一杯自己端著，第三杯隨手推到我面前。
"陸辰，你也喝點(diǎn)？"
我搖搖頭。
"我不太懂紅酒，怕浪費(fèi)。"
顧北辰笑了。
那種笑我見(jiàn)過(guò)很多次，嘴角往上提的角度很小，但眼睛完全沒(méi)有在笑。
他端起酒杯，湊到蘇婉耳邊。
距離很近，