星城，2040年冬。
靜思樓矗立在城市最昂貴的坐標(biāo)上，如一柄刺破夜霧的黑色方尖碑。
39層，3901室。風(fēng)險投資人陳遠寧被發(fā)現(xiàn)死在從內(nèi)部反鎖的書房中。
門窗緊閉，監(jiān)控未拍到任何人進出。死者后腦遭受重擊，兇器不翼而飛。
但最詭異的，是那條在死者死亡一小時后、由他的私人AI發(fā)出的求救信息。
重案組組長林硯秋接手此案。她不相信完美犯罪，只相信邏輯鏈條上的瑕疵。
然而這一次，她面對的是一個比所有人想象中都更復(fù)雜的謎題——
和一個，比謎題更復(fù)雜的人。

引子：那封信

很多年后，當(dāng)林硯秋回想起這個案子，她會記得那封信。

信是在結(jié)案后一個月被發(fā)現(xiàn)的。蘇婉清打來電話，說清理工在搬書房書架時碰掉了一個暗格的機關(guān)。暗格里只有一個牛皮紙信封，沒有收信人，沒有寄信人，火漆暗紅，已經(jīng)碎裂。

“信封上寫著‘林警官啟’?！碧K婉清在電話里說，聲音平靜，像在陳述一件與己無關(guān)的事實，“我沒打開。既然是寫給你的。”

林硯秋當(dāng)天下午去了靜思樓。3901室的封條已經(jīng)拆除，家具搬空了大半，只剩書房里那張紅木書桌還在。蘇婉清把信封交給她，然后退出去，輕輕帶上了門。

她獨自坐在陳遠寧曾經(jīng)坐過的那把椅子上，抽出信紙。

紙已泛黃，折痕很深。黑色鋼筆字，端正但僵硬，像一個人在努力壓著什么。

林警官：

當(dāng)你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)死了。

不是被你找到的那個“死”——那個死是你案卷里的編號。我說的是另一個事。在你讀到這行字的此刻，那個“我”才真正結(jié)束。

她停下來，抬頭看向窗外。廣告飛艇正緩緩駛過玻璃幕墻，全息投影閃爍著一條失眠診所的廣告：“您需要一個好夢?！?br>
她沒有繼續(xù)讀下去。她把信折好，放回信封，收進風(fēng)衣內(nèi)側(cè)的口袋里。

這封信她要等到一切都結(jié)束之后才看。現(xiàn)在，她需要從頭開始。

第一卷：密室

1 密室驚魂

凌晨四點十七分，星城飄著凍雨。

靜思樓39層的走廊里，私人醫(yī)生趙明翰的手指懸在門禁系統(tǒng)的生物識