“小念，護(hù)理你來?！?br>父親的聲音不大，卻像一把鈍刀，慢慢割在我心上。
客廳里，三個哥哥坐在沙發(fā)上，表情各異。大哥在看手機，二哥在剝橘子，三哥靠著椅背，眼神飄向窗外。
母親躺在里屋，剛做完手術(shù)，需要人照顧。
“房子的事，剛才都說清楚了。”父親清了清嗓子，“三套拆遷房，你們?nèi)值芤蝗艘惶?。小念是女兒，嫁出去就是別人家的人，房子給她也是便宜婆家?！?br>我站在門口，手里還拎著剛買的排骨。
“但是**這病，得有人管。”父親看向我，“你是學(xué)護(hù)理的，專業(yè)對口。這三年，就你來。”
二嫂坐在角落，低頭笑了一下。
我聽見自己的聲音，很輕，很平：“好?！?br>1.
三套房，每套八十萬左右。
這個數(shù)字，是大哥在飯桌上說的。那天剛拿到拆遷協(xié)議，他喝了點酒，話多。
“一套給我，一套給老二，一套給老三。爸，你這碗水端得平。”
父親笑著點頭：“都是我兒子，當(dāng)然要公平?！?br>我坐在桌邊，夾了一筷子菜，沒說話。
二百四十萬。三個哥哥，一人八十萬。
我呢？
我分到的是三年護(hù)理義務(wù)。
按市場價，專業(yè)護(hù)理一天三百塊起步。三年，三百六十五天乘以三，再乘以三百。
三十二萬八千五百塊。
這筆賬，我算過很多遍。但我沒說。
從小到大，我習(xí)慣了不說。
小時候，三個哥哥上學(xué)，我在家?guī)兔ψ鲲垺Ｄ赣H說，女孩子讀那么多書沒用，早點學(xué)做家務(wù)。
后來我考上了護(hù)校。不是我想學(xué)護(hù)理，是因為學(xué)費便宜，三年就能畢業(yè)工作。
“小念懂事?！蹦菚r候母親逢人就夸，“知道給家里省錢?！?br>三個哥哥讀大學(xué)，學(xué)費生活費加起來，一個人一年要兩萬多。我讀護(hù)校，學(xué)費自己打工掙，還往家里寄過錢。
可是這些，好像從來沒人記得。
分房那天，父親把我們叫到一起，念拆遷協(xié)議。
三套房，三個兒子，一人一套。
念到最后，他看了我一眼：“小念，你是女兒，就不分房子了。但**這病，你得管?！?br>大哥接話：“對，妹妹是護(hù)士，專業(yè)的。我們哪會護(hù)理？”
二哥點頭：“我工作忙，一個月能來看一次就不錯了。