電話在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分響起的時(shí)候，我正在挑新房客廳吊燈的款式。
屏幕上跳著“陸景明”三個(gè)字，像一條死了六年突然又活過(guò)來(lái)的蛇。
“林晚，”他的聲音還是那種命令式的語(yǔ)調(diào)，“我爸做心臟搭橋，急用八萬(wàn)，**我馬上發(fā)你。”
窗外的霓虹把我的影子斜斜釘在地板上。我捏著手里那張寫著“江畔雅苑12棟1803”的購(gòu)房合同，紙邊硌得指尖發(fā)麻。
“不好意思啊陸景明，”我說(shuō)，聲音平得像沒(méi)風(fēng)的湖面，“我媽剛給我買了套一百二十萬(wàn)的新房，正裝修呢，騰不出手?！?br>電話那頭靜了大約三秒，然后他猛地拔高聲音：“你說(shuō)什么？林晚你再說(shuō)一遍？什么媽？什么新房？！”
我把手機(jī)從耳邊拿開，盯著屏幕上一秒一秒往前跳的通話計(jì)時(shí)。
到第十三秒，我按了掛斷。
黑暗里我坐了很久。
陸景明大概忘了，又或者他從來(lái)沒(méi)記住過(guò)——我們已經(jīng)離婚整整六年了。
我叫林晚，三十五歲。和陸景明離的那年我二十九，是我們結(jié)婚的第六年。
人家說(shuō)七年之*，我們沒(méi)撐到那個(gè)數(shù)，第六年根就爛透了。
離婚他沒(méi)給我一分錢，說(shuō)家里這些年開銷大，沒(méi)什么余錢。我說(shuō)行，那把我婚前那套小公寓還我。他說(shuō)公寓早抵押了，給**進(jìn)貨周轉(zhuǎn)用了。
我站在民政局門口看著那本紅得刺眼的離婚證，太陽(yáng)明晃晃地照下來(lái)，我眼睛發(fā)酸，卻一滴淚沒(méi)掉。
陸景明家在錦州市開珠寶行，叫“明珠閣”，做翡翠生意的，在當(dāng)?shù)厮愕蒙闲∮蓄^臉。
剛結(jié)婚那兩年還過(guò)得去，第三年**賭石賭輸了一大筆，家里氣氛立刻就變了味。
陸景明媽，那個(gè)我曾叫了六年**女人，開始嫌我工資低，嫌我做飯咸，嫌我走路聲音重。
她最愛掛嘴邊的話是：“小林啊，**家也幫不上什么，咱們家眼下緊巴，你做媳婦的得識(shí)大體?！?br>我那時(shí)候在拍賣行做珠寶鑒定師，月薪九千，每月給家里七千。
陸景明賺多少我從來(lái)不知道，他說(shuō)生意人錢都?jí)涸谪浬稀?br>直到離婚前一個(gè)月，我翻他手機(jī)，看見一條轉(zhuǎn)賬記錄——三萬(wàn)八，備注是“寶貝換鐲子”。
我沒(méi)吵也沒(méi)鬧。
那晚下班，我去買了只鹽水鴨，切好擺盤，開了瓶葡萄酒。
吃飯吃到一半，我說(shuō)陸景明，離婚吧。
他愣了下，笑了：“你離了我能去哪？你那點(diǎn)死工資連房租都不夠?！?br>我說(shuō)我自有辦法。
他放下筷子，臉沉下來(lái)：“林晚別鬧，家里現(xiàn)在真沒(méi)錢，我爸那窟窿還沒(méi)填，我媽一身的病。你做媳婦的，得共度難關(guān)?！?br>那天晚上我收拾了一只行李箱。
是結(jié)婚那年買的，正紅色，他說(shuō)喜慶。
我拖著箱子出門時(shí)，他在沙發(fā)上打游戲，連頭都沒(méi)抬。
他大概以為我跟以前每次吵架一樣，去閨蜜家窩一晚，第二天乖乖回來(lái)做飯、洗衣、按時(shí)上交工資。
我沒(méi)回去。

離婚后的日子是真的難。
租了個(gè)八平米的隔斷間，月租一千八。白天在拍賣行上班，晚上接私單做珠寶設(shè)計(jì)圖，常常熬到凌晨三四點(diǎn)。
有天加班完出寫字樓，外頭下著凍雨，我沒(méi)帶傘，在路邊突然就蹲下了，捂著臉哭。
哭完去便利店買了碗泡面，坐在窗邊吃。玻璃上映出我的影子，模糊得像被泡爛的舊照片。
離婚第二年，我從拍賣行跳出來(lái)，進(jìn)了一家高端珠寶定制工作室，月薪一萬(wàn)八。
第三年，我自己設(shè)計(jì)的一套翡翠首飾在行業(yè)評(píng)比里拿了金獎(jiǎng)，被提為首席設(shè)計(jì)師。
**年，我攢夠首付，看了幾個(gè)樓盤。
也是在看房的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了蘇惠蘭。
蘇阿姨是我一個(gè)老客戶的母親，七十歲，退休的醫(yī)院主任醫(yī)師。我?guī)退畠涸O(shè)計(jì)婚戒，去她家試戴的時(shí)候，她正在陽(yáng)臺(tái)修剪蘭花。
我們就那么聊起來(lái)。她說(shuō)她一個(gè)人住，老伴走了三年，女兒嫁去了新加坡。
我說(shuō)我也一個(gè)人。
她問(wèn)：“沒(méi)再成家？”
我說(shuō)離了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)，轉(zhuǎn)身去廚房給我倒了杯花茶。
后來(lái)我開始常去看她。帶點(diǎn)水果，幫她調(diào)調(diào)電視，教她用智能手機(jī)。
她教我熬湯，常說(shuō)女人要懂得疼自己。
有次我重感冒發(fā)到三十九度，她坐了四十分