張永福退休那年正好六十歲，他的全部家當(dāng)都裝在十六個(gè)紙箱子里——十五個(gè)裝著電影膠片，一個(gè)裝著衣服和搪瓷缸子。
縣城電影公司解散的通知來得不算突然，事實(shí)上他已經(jīng)等了五年。從數(shù)字放映機(jī)全面取代膠片機(jī)的那天起，他就知道自己遲早要走這條路。只是沒想到，二十八年的放映生涯，最后的句號(hào)畫得這么輕描淡寫。一紙****，一個(gè)月的補(bǔ)償金，連散伙飯都湊不齊人——能走的早就走了。
他蹲在公司倉(cāng)庫(kù)門口抽了半包煙，才把最后一臺(tái)長(zhǎng)**16毫米放映機(jī)搬上三輪車。機(jī)器很沉，五十八公斤，他搬了二十八年，肩膀上的繭子比鞋底還厚。
“老張，那些膠片你拉回去也沒用，收廢品的都不要。”同事***站在臺(tái)階上喊他，手里捧著個(gè)保溫杯，架勢(shì)已經(jīng)像個(gè)退休干部了。
張永福沒回頭，把那十五箱膠片一箱箱碼好，用塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙了三層。邵陽(yáng)的春天雨**，他比誰(shuí)都知道膠片怕潮。
***嘆了口氣，走過來幫他緊了緊繩子：“你這個(gè)人，一根筋?！?br>張永福拍了拍紙箱上并不存在的灰，低聲說：“說不定哪天又放了呢。”
兩個(gè)人都知道這是句廢話。全縣三十五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四百七十二個(gè)行政村，十年前還跑得熱火朝天的農(nóng)村電影放映隊(duì)，現(xiàn)在連一個(gè)都不剩了。年輕人都出去打工了，村子里只剩下老人和孩子，誰(shuí)還有心思看露天電影？
但張永福還是把那些膠片拉回了老家——邵陽(yáng)縣下花橋鎮(zhèn)一個(gè)叫對(duì)河的小村子。他把放映機(jī)架在堂屋里，十五箱膠片沿著墻根碼了一圈，映著窗外透進(jìn)來的光，像一圈沉默的士兵。
老伴肖改秀端著飯碗站在廚房門口看了半天，最后只說了一句：“吃飯?！?br>張永福應(yīng)了一聲，去水龍頭底下洗手。邵陽(yáng)這邊的井水涼，他搓肥皂的時(shí)候用力過猛，指節(jié)捏得嘎巴響。那雙手粗得像松樹皮，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油，但這雙手能在三分鐘內(nèi)把一臺(tái)放映機(jī)全部拆開，再用七分鐘裝回去，零件一個(gè)不落，螺絲一顆不差。
那是他一輩子練出來的手藝，也是他這輩子最值錢的東西。
可惜，沒人需要了。
老房子是磚木結(jié)構(gòu)的，還