第一章 渡口舊事

嘉陵江與一條無名小河的交匯處，臥著一座渡口。

渡口不大，年歲卻沉得很。老輩人傳，這渡口始于盛唐，彼時(shí)兩岸鹽巴、茶葉、布匹往來如梭，商賈旅人絡(luò)繹不絕，渡口旁酒旗招展、茶肆林立，終日人聲鼎沸，煙火氣漫過整條江岸。

可晚清年間，水路改道，大船難行，商隊(duì)紛紛繞行，渡口便日漸蕭索。至**初年，這里只剩三五戶人家、一艘破舊渡船，還有一位守了大半輩子渡口的老船夫。

老船夫姓陳，真名早已湮沒在歲月里，鎮(zhèn)上人喚他陳老大，孩童們則恭敬地叫一聲陳爺爺。他年近七旬，身形精瘦，臉上溝壑縱橫，恰似被江風(fēng)長(zhǎng)年累月吹皺的江水；雙手骨節(jié)突兀、青筋盤結(jié)，一眼便知是握了幾十年船篙、吃盡了力氣苦的人。

陳老大一生未娶，獨(dú)居于渡口旁一間石砌小屋。屋舍狹小，外間灶臺(tái)，里間床鋪，墻上懸一盞煤油燈，角落堆著幾只舊陶罐，日子過得清苦寡淡，可他臉上從無半分愁緒，終日眉眼含笑，待誰都溫和客氣。

擺渡是他畢生的營(yíng)生。無論刮風(fēng)下雨，不分白晝黑夜，只要對(duì)岸傳來一聲“過河”的呼喊，他便拎起那盞煤油燈，緩步走到船邊，解纜、撐篙，穩(wěn)穩(wěn)將人渡到對(duì)岸。給錢的，他坦然收下，從不議價(jià)；不給錢的，他也依舊笑意盈盈，毫無怨言。

說來蹊蹺，這渡口偏僻到連鎮(zhèn)上保長(zhǎng)都鮮少過問，陳老大的擺渡營(yíng)生，無照無許可，卻數(shù)十年無人滋擾。更奇的是，整條江面僅他這一艘渡船、他這一位船夫，從未有人爭(zhēng)搶，也從未有人動(dòng)過**的念頭。

鎮(zhèn)上人提起陳老大，總覺得他身上藏著說不清道不明的隱秘。有人問他籍貫，他只嘿嘿一笑，含糊道“就是本地人”，可究竟是本地哪一脈陳氏，無人能說清；有人問他年少經(jīng)歷，他只答“早年打魚”，再追問打魚年歲，便又顧左右而言他。更有傳言，鎮(zhèn)上九十多歲的龔老太爺臨終前曾說，自己幼時(shí)，陳老**在此擺渡，模樣便是如今這般七十歲上下的蒼老模樣。若這話當(dāng)真，陳老大豈不是擺渡數(shù)十年，容顏從未更改？只是這話沒人當(dāng)真，龔老太爺晚年本就常說胡話，人