，又是一個(gè)分隔符，然后是一個(gè)四位數(shù)。
時(shí)間。
每一次夢(mèng)里出現(xiàn)的，都是一個(gè)未來(lái)的時(shí)間。
林述最開(kāi)始以為這只是噩夢(mèng)帶來(lái)的幻覺(jué)，但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)的時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)時(shí)，她的世界觀在一瞬間崩塌了。
那是十八天前的事情。
夢(mèng)里的時(shí)間是“09-15 19:30”。九月十五日晚上七點(diǎn)三十分。她醒來(lái)后覺(jué)得荒謬可笑，一個(gè)噩夢(mèng)而已，怎么可能是真的？她沒(méi)有對(duì)任何人提起這件事，甚至刻意地忘記了那個(gè)時(shí)間。
但九月十五日晚上七點(diǎn)二十八分，她路過(guò)家附近的一個(gè)十字路口時(shí)，突然停下了腳步。不是因?yàn)橄肫鹆耸裁?，而是一種來(lái)自身體本能的戰(zhàn)栗。她站在路邊，看著前方幾十米外綠燈亮起，行人開(kāi)始過(guò)馬路。
七點(diǎn)三十分整。
一輛失控的白色貨車(chē)從側(cè)面的坡道上沖下來(lái)，沒(méi)有剎車(chē)，沒(méi)有鳴笛，像一個(gè)被詛咒的流星一樣砸進(jìn)了斑馬線(xiàn)上的人群。尖叫聲撕裂了夜晚的空氣，四五個(gè)人被撞飛出去，有一個(gè)女人正好摔在林述面前不到兩米的地方，她的腿以一種不可能的姿勢(shì)扭曲著，嘴里涌出黑色的血，眼睛直直地瞪著天空。
林述不記得自己是怎么回到家的。她只記得自己吐了很久，然后在浴缸里泡了三個(gè)小時(shí)，水都涼透了才出來(lái)。
第二天，新聞報(bào)了：五死三傷。
第三天晚上，她又夢(mèng)見(jiàn)了那面鏡子，夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)男人。他的笑容更大了，像是看到了什么有趣的表演。鏡面上的數(shù)字變了。
然后是第二個(gè)，第三個(gè)。
每一次，夢(mèng)里出現(xiàn)的時(shí)間都對(duì)應(yīng)著一場(chǎng)死亡。有的是交通事故，有的是意外，有的是本來(lái)看起來(lái)健康的陌生人突然倒下。她開(kāi)始在***站上追蹤這些事件，每一個(gè)都能對(duì)上，精確到分鐘。
她試圖報(bào)警，但怎么說(shuō)？說(shuō)“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人告訴我?guī)c(diǎn)幾分會(huì)死人”？**大概會(huì)建議她去精神科看看。
她試圖干預(yù)過(guò)。第二次夢(mèng)見(jiàn)數(shù)字時(shí)，她提前半小時(shí)就到了夢(mèng)里的地點(diǎn)——一個(gè)公園的人工湖邊。時(shí)間是下午四點(diǎn)整。她看到一個(gè)老人坐在湖邊的長(zhǎng)椅上看報(bào)紙，她走過(guò)去想讓他離開(kāi)，但張了張嘴卻不知道該說(shuō)什么。“**，我做夢(mèng)夢(mèng)到您四點(diǎn)鐘會(huì)死”？那