聲吵醒時(shí)，天還沒(méi)亮透。前樓那戶養(yǎng)鴿子的老頭，每天早上五點(diǎn)放鴿子，撲棱棱一陣，跟下冰雹似的。李姐不惱，她就著那動(dòng)靜睜眼，摸床頭柜上的搪瓷杯，喝一口隔夜涼白開(kāi)。杯沿磕掉了一塊瓷，露出里面的黑鐵，她用了十五年。
下床，趿拉鞋，進(jìn)廚房熱早飯。一鍋小米稀飯，昨晚剩的，結(jié)了層米油。她舀一勺嘗嘗，酸的，倒了。重新淘米，開(kāi)火。等水開(kāi)的工夫，她已經(jīng)穿好那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖子挽到胳膊肘?；ㄐ涮讙煸陂T(mén)后，摘下來(lái)戴上，左手腕那道舊疤正好被遮住。
六點(diǎn)四十，準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
她端著小半盆洗米水，穿過(guò)樓道。一樓門(mén)口堆著鄰居家的童車，她側(cè)身擠過(guò)去，童車上掛著的風(fēng)鈴叮當(dāng)響。洗米水不能浪費(fèi)，澆花。她這三年都是這么過(guò)的，早晨的洗米水，晚上的洗菜湯，攢起來(lái)，澆花。
綠地邊上的荒地，如今是她的心尖子。
三叢夾竹桃，兩棵繡球，一溜月季。夾竹桃是她從老家掐的枝，繡球是同事搬家不要的，月季是前年**一在網(wǎng)上搶的特價(jià)苗，九塊九包郵，活了五棵，死了兩棵，她把死了的挖出來(lái)，種上新買的***。***賤，給點(diǎn)土就活，跟她似的。
她蹲下去，小鏟**土里。土是她從郊區(qū)拉來(lái)的，摻了羊糞蛋子，肥得發(fā)黑。她一邊松土一邊數(shù)花苞，月季打了十七個(gè)苞，繡球還是青的，夾竹桃開(kāi)得最好，粉白色的小喇叭掛了滿枝，風(fēng)一吹，像誰(shuí)打了個(gè)噴嚏，花瓣直往下掉。
身后有動(dòng)靜。
先是柴油味，接著是倒車蜂鳴。那聲音她熟——去年修下水道也是這動(dòng)靜，修了半個(gè)月，把她門(mén)口的路刨得跟月球表面似的。
她回頭。
一輛白色工程小貨車，斗里裝著黑色鐵藝柵欄，尖頭朝上，像一排等待出征的長(zhǎng)矛。還有幾截石雕，包著塑料膜，膜里面輪廓起伏，看不清是什么，但個(gè)頭不小。
車門(mén)開(kāi)了，張總下來(lái)。張總五十歲，肚子大，金鏈子粗，Polo衫的領(lǐng)子豎著，走起來(lái)一晃一晃。他身后跟著倆工人，穿迷彩褲，腳上是沾滿水泥的勞保鞋。其中一個(gè)拎著角磨機(jī)，另一個(gè)扛著電焊機(jī)。
張總沒(méi)看李姐。他點(diǎn)了根煙，指著綠地中央那三棵老槐樹(shù)："圈起來(lái)。以樹(shù)為界。"
李姐站起來(lái)，膝蓋響了一聲。她拍了拍褲子上的土，走過(guò)去。
"老張，這我種了三年的花。"
張總吐出一口煙，煙圈飄到李姐臉上。他眼皮都沒(méi)抬："你這花種在公共綠地，本來(lái)就不合法。我這噴泉是街道審批的景觀工程。"
他從包里抽出一張紙，抖了抖。紅章下面印著"社區(qū)文化活動(dòng)"幾個(gè)字，字體比公章還大。
"你那是活動(dòng)，不是占地。"
張總這才正眼看她。他的眼睛小，但眼神定，像兩口枯井，看不出深淺。他長(zhǎng)期發(fā)號(hào)施令，看人時(shí)自帶一種"你算老幾"的勁兒。
"李姐，"他把煙從嘴邊拿開(kāi)，"咱小區(qū)要評(píng)文明社區(qū)，得有個(gè)中心景兒。知道啥叫中心景兒不？就是中間那個(gè)招牌。你這夾竹桃，有毒，萬(wàn)一哪個(gè)孩子誤食了——"
他抬手。工人立馬遞過(guò)來(lái)一把鐵鍬。
張總接過(guò)鍬，用鍬尖挑了一下夾竹桃的枝條。粉白色的花掉在地上，沾了泥。他抬腳，鞋底懸在花上方。
"鏟了。"他說(shuō)，"礙事。"
李姐沖上去。
她沒(méi)喊，也沒(méi)罵，就是沖。三年心血，她不能眼睜睜看著。但工人比她快，一把攥住她胳膊，輕輕往旁邊一送。她腳下絆到月季枝，踉蹌一下，坐進(jìn)花叢里。
**上扎了根刺。疼，但她沒(méi)叫。她看著鏟車轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，鐵鏟**土里，連根帶泥，把整叢夾竹桃撅起來(lái)，甩到半空，飛過(guò)她的頭頂，落在后巷的方向。月季也被碾了兩棵，花瓣嵌進(jìn)輪胎花紋里，紫紅色的，像輪胎受傷了。
李姐坐在地上，**疼，手也抖。她從**上拔出一根刺，血珠滲出來(lái)，她沒(méi)擦。她看著張總走到綠地中央，張開(kāi)胳膊比劃了一個(gè)圓，像在丈量一塊墓地。
"這兒。"張總的聲音隔著鏟車噪音傳過(guò)來(lái)，"龍魚(yú)噴泉，三米高，鍍金。水二十四小時(shí)循環(huán)。"
鐵鍬鑿在水泥地上。那聲音像牙醫(yī)的鉆頭，鉆在李姐的天靈蓋上。她沒(méi)