我失憶三年，他照顧了我三年。
每天和我說他叫宋璟年，是我老公。
我信了。
直到有一天我在衣柜深處翻到一本日記。
扉頁上寫著：
"如果有一天我忘了一切，請讓我永遠不要想起殷飛白。"
字跡是我的。
我把日記藏回原處，走到客廳。
他正在廚房給我煲湯。
"璟年，殷飛白是誰？"
他手里的碗摔在地上。
回過頭時，臉上所有溫柔全部消失了。
01
"殷飛白不是誰。"
宋璟年彎腰去撿碎瓷片。
"不認識的人，不用惦記。"。
我站在廚房門口沒動。
"那你為什么摔碗？"
"手滑了。"
他把碎片一塊一塊揀進垃圾桶，站起來的時候沖我笑了。
"你在哪聽到這個名字的？"
"做了個夢。夢里有人叫這三個字，醒來就記住了。"
他拿抹布擦地上的湯漬。
"人在恢復期經(jīng)常生成虛假記憶。這是正常的神經(jīng)反應。不用當真。"
三年來，每次我問關于過去的事，他都彈出同一套詞。
恢復期，虛假記憶，神經(jīng)反應。
"湯灑了，今晚沒得喝了。"他關了灶，轉(zhuǎn)身看我，"給你熱杯牛奶？"
"好。"
我回到客廳坐下。沙發(fā)上有一本他看到一半的書，《行為心理學》。旁邊是他的手機，屏幕朝下。
我沒動他的手機。
但我咂摸出一個問題。
我說做了個夢，夢到殷飛白。
他的第一反應不是"這是誰"，而是"你在哪聽到這個名字的"。
如果他真不認識，為什么會默認我是從別人嘴里聽來的？
牛奶端過來了。
他坐到旁邊，手搭上我的膝蓋。
"阿鳶，以后做什么夢都不要往心里放。你的腦部還在恢復，太多干擾會出問題。"
"你以前跟我說過殷飛白嗎？"
搭在膝蓋上的手重了一分。
"沒有。我不認識這個人。"
"那我認識嗎？"
"你失憶之前的事我不全清楚。但你從來沒提過這個名字。"
"從來沒有？"
"從來沒有。"
他看著我。
"喝牛奶。喝完早睡。"
"好。"
那天晚上我躺在床上，沒合眼。
兩點多的時候，他翻身下了床。
腳步聲很輕，穿過走廊，停在衣帽間的方向。
燈光從門縫底下透出來，持續(xù)了不到