沒有驚訝，沒有激動(dòng)，好像我只是出了趟差。
我以為時(shí)間真的能沖淡一切。
直到我說出“快結(jié)婚了”三個(gè)字。
他的杯子碎了。
他的眼睛紅了。
他把我按在墻上親。
時(shí)間什么都沒沖淡。
它只是把所有東西壓在水底，等一個(gè)裂縫，就全部涌上來。
我在廣州待了三天。
第三天晚上，姐姐打電話來。
“晚晚，你是不是又跑了？”
“沒有，我這邊有個(gè)項(xiàng)目要跟?！?br>“顧深來找過我了?！?br>我握著手機(jī)的手緊了緊。
“他問我你的新號(hào)碼。我沒給。”
“謝謝姐?！?br>“但是晚晚，”姐姐頓了一下，“你打算跑到什么時(shí)候？”
我沒回答。
“八年了，你們兩個(gè)都該把話說清楚了。”
“沒什么好說的?！?br>“你當(dāng)年——”
“姐，我不想提這個(gè)?！?br>電話那頭沉默了很久。
“行，你自己想清楚?！?br>掛了電話，我坐在酒店床上發(fā)呆。
八年前。
那年我二十歲，大二。
顧深二十二，剛從國外回來接手**的公司。
所有人都覺得他跟姐姐是一對(duì)。
青梅竹馬，門當(dāng)戶對(duì)，兩家父母都滿意。
只有我知道，我從十三歲開始就喜歡他。
偷偷地喜歡，卑微地喜歡，像一顆長在暗處的種子，見不得光。
那年中秋，兩家人聚餐。
我喝多了。
然后我做了一件這輩子最后悔的事。
我不想回憶細(xì)節(jié)。
總之第二天醒來，我在顧深的床上。
他不在。
床頭放著一杯水，一片解酒藥，和一張紙條。
“等我回來。”
我沒等。
我穿好衣服，逃了。
當(dāng)天就買了去上海的火車票。
轉(zhuǎn)了學(xué)，換了號(hào)碼，斷了所有聯(lián)系。
因?yàn)槲液ε隆?br>我害怕面對(duì)姐姐。
我害怕面對(duì)兩家人的目光。
我更害怕顧深看我的眼神——是厭惡，是憐憫，還是責(zé)任感。
哪一種我都承受不起。
所以我跑了。
一跑就是八年。
廣州的項(xiàng)目其實(shí)是我編的。
但既然說了，就得圓。
我聯(lián)系了之前合作過的一個(gè)買手店，說想看看國內(nèi)市場。
對(duì)方很熱情，約了第二天見面。
我以為我可以安安靜靜地在廣州待一陣子。
直到**天，我在買手店里試版型的時(shí)候，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接了。
“林晚?！?br>兩個(gè)字，我整個(gè)人僵住了。
顧深的聲音。
“你怎么——”
“周遠(yuǎn)在電信公司有朋友?！?br>我攥緊手機(jī)，“你這是侵犯隱私?！?br>“你逼我的。”
他的聲音很平靜，但我聽得出底下壓著的東西。
“我給你兩個(gè)選擇。第一，你回北京，我們把話說清楚。第二，我現(xiàn)在飛廣州?！?br>“顧深，我們沒什么好說的?！?br>“那我訂機(jī)票了?！?br>“你——”
“兩個(gè)小時(shí)后落地，你要是不想見我，就再跑。”
他掛了。
我站在原地，手心全是汗。
兩個(gè)小時(shí)。
我可以跑。
買張票去別的城市，換個(gè)號(hào)碼，重新消失。
我已經(jīng)做過很多次了。
但是姐姐的話在我腦子里轉(zhuǎn)。
“你打算跑到什么時(shí)候？”
我不知道。
我只知道每次聽到他的聲音，我的心就像被人攥住，疼得喘不上氣。
不是因?yàn)椴幌矚g。
是因?yàn)樘矚g了。
喜歡到覺得自己不配。
我是那個(gè)搶了姐姐男朋友的人。
我是那個(gè)趁人喝醉爬上人家床的人。
我是惡毒女配。
我沒資格喜歡他。
兩個(gè)小時(shí)后，我還是沒跑。
我坐在買手店的休息區(qū)，看著門口。
他推門進(jìn)來的時(shí)候，穿著一件黑色大衣，風(fēng)塵仆仆。
看到我的瞬間，他腳步頓了一下。
然后很快恢復(fù)正常，走過來，在我對(duì)面坐下。
“沒跑。”
“腿酸?！?br>他嘴角動(dòng)了一下，不知道算不算笑。
“吃飯了嗎？”
“顧深，你大老遠(yuǎn)飛過來就為了問我吃沒吃飯？”
“先吃飯，吃完再說。”
“我不餓?！?br>“林晚?！?br>他看著我，眼神很認(rèn)真。
“六年了，讓我請(qǐng)你吃頓飯?！?br>我說不出拒絕的話。
他帶我去了附近一家粵菜館。
包間，安靜，沒有旁人。
點(diǎn)菜的時(shí)候他沒問我，直接報(bào)了一串菜名。
全是我愛吃的。
白灼蝦，清蒸鱸魚，干炒牛河，楊枝甘露。
六年了，他還記得。
“你到底想說什么？”我