跡清晰，是她當(dāng)時(shí)的筆跡，帶著熱戀期的虔誠(chéng)。
她繼續(xù)翻。2019年的，畫(huà)的是他的手，正在給她系鞋帶；2020年的，畫(huà)的是他的背影，在廚房里煮面；2021年的，畫(huà)的是他們躺在出租屋的床上，兩只腳從被子底下伸出來(lái)，腳趾挨著腳趾。那時(shí)候她叫他“鎖鎖”，他叫她“橋橋”，膩得像糖化在粥里。
最后一頁(yè)停在2022年春天。畫(huà)的是鎖橋，空橋，橋上沒(méi)有人，只有幾片落花。那之后就沒(méi)有畫(huà)了。那年他們搬進(jìn)了大房子，她成了陸**，他成了陸醫(yī)生。
沈橋合上本子，抱在懷里，坐了很久。閣樓里很冷，她沒(méi)穿外套，胳膊上起了雞皮疙瘩，但她沒(méi)覺(jué)得。她盯著斜屋頂上的一扇小窗，窗外是灰蒙蒙的天，一只鳥(niǎo)飛過(guò)，很快，像被風(fēng)吹走的紙片。
她放下本子，從包里抽出一支炭筆，又找出一疊素描紙。紙邊泛黃，但還能用。她試著在紙上畫(huà)了一條線。手很生，抖，線條歪歪扭扭，像蚯蚓。她皺了皺眉，又畫(huà)了一條，還是抖。她盯著那兩條線，忽然感到一陣煩躁，把紙揉成一團(tuán)，扔在地上。
她坐在灰塵里，背靠著紙箱，閉上眼睛。閣樓很安靜，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，有點(diǎn)快，有點(diǎn)亂，像某種困獸在胸腔里走動(dòng)。
她不知道坐了多久，直到手機(jī)在樓下響了。她沒(méi)動(dòng)。鈴聲停了，又響，又停。她慢慢起身，拍了拍褲子上的灰，拎著帆布包下樓。
是周敏的電話。她們有三年沒(méi)聯(lián)系了。周敏的聲音還是那樣，快，脆，像玻璃珠落在瓷盤(pán)里：“沈橋？！真的是你？我剛在朋友圈發(fā)缺畫(huà)，你就點(diǎn)贊了！你還畫(huà)畫(huà)嗎？”
沈橋握著手機(jī)，站在客廳中央，看著窗外江面上的一艘貨船。船很慢，幾乎不動(dòng)。
“想畫(huà)?！彼f(shuō)。
“來(lái)我這兒??！我開(kāi)了個(gè)小畫(huà)廊，在莫干山路，你記得嗎？以前我們常去的那條街。我這兒有畫(huà)室，你來(lái)，不要錢(qián)，就當(dāng)陪我?！?br>沈橋沒(méi)說(shuō)話。貨船在窗框里移了一點(diǎn)，像一幅畫(huà)被人輕輕推了一下。
“橋橋，”周敏的聲音低了一點(diǎn)，“我聽(tīng)說(shuō)了，你結(jié)婚了。但畫(huà)畫(huà)這事兒，跟結(jié)婚不結(jié)婚沒(méi)關(guān)系。你當(dāng)年是最有靈氣的，真的，我到現(xiàn)在都記得你那張《鎖橋夜泊》。我畫(huà)廊現(xiàn)在有個(gè)小姑娘，畫(huà)得技法很好，但沒(méi)魂。你來(lái)，給我撐撐場(chǎng)面，行嗎？”
沈橋看著自己的手。那雙手現(xiàn)在常年沾著洗潔精和地板清潔劑的味道，指節(jié)有點(diǎn)粗，是冬天做家務(wù)凍的。她把手翻過(guò)來(lái)，掌心朝上，紋路很深，像干涸的河床。
“行?！彼f(shuō)，“我明天來(lái)?！?br>第二天下午，她跟陸鎖說(shuō)出去一趟。陸鎖正在穿皮鞋，頭也沒(méi)抬：“去哪？”
“畫(huà)畫(huà)?！?br>“哦，挺好，有個(gè)寄托?！彼岛眯瑤В鹕?，拿起公文包，“晚上可能晚回，有臺(tái)搭橋。”
“好。”
門(mén)關(guān)上。沈橋在玄關(guān)站了一會(huì)兒，然后回屋換了衣服。她找出那條牛仔褲，是以前的，腰有點(diǎn)緊，她吸了口氣才扣上。又找了件舊衛(wèi)衣，美院的，袖口磨出毛邊。她站在鏡子前，看著鏡子里的人，有點(diǎn)陌生，像看到了一個(gè)褪色的影子。
她出門(mén)，坐地鐵。地鐵很擠，她抓著吊環(huán)，被人流擠來(lái)擠去。她聞到旁邊女孩頭發(fā)上的洗發(fā)水味，橘子味，很甜。她閉上眼睛，隨著車(chē)廂搖晃，像