懷孕七個月零三天，我正半靠在臥室床頭，兩只手捂著肚子。
廚房傳來婆婆趙桂芬的聲音，不大不小，剛好能穿過那道沒關(guān)嚴的門："這藥聞著就一股怪味，誰知道喝了對肚子里的孩子好不好？大黃最近掉毛掉得厲害，給它喝正好。"
大黃是陳浩從工地上撿回來的那條**。
我沒動。
不是不想動，是醫(yī)生反復叮囑過絕對不能有大動作。高齡加上胎盤前置，稍微不注意就可能大出血。我攥著床單的角，等肚子里那陣一緊一松的感覺慢慢過去。
門被推開了。
婆婆端著那口砂鍋走進來，鍋里還剩大半鍋藥汁，黑褐色的湯藥冒著熱氣，苦味直往鼻子里鉆。她看都沒看我一眼，側(cè)著身子穿過客廳走到院門口，彎腰把藥嘩啦一聲倒進了大黃的食盆里。
那條**湊過去聞了聞，往后縮了一下，又湊上去，開始舔。
"媽。"我說。
"嗯？"她直起腰，擦了擦手，表情自然得好像剛才做的事天經(jīng)地義。
"那是我的保胎藥。"
"我知道啊，你不是說喝著犯惡心嗎？"她拍了拍圍裙上的灰，"這藥我聞著就覺得不對勁，烏七八糟的，一副好幾千塊，也不知道有沒有用。我娘家大嫂給了個偏方，紅棗燉黃芪加艾葉，比這管用多了，一副才幾十塊錢。我已經(jīng)熬上了，等會兒端給你。"
我沒說話。
不是因為無話可說，是因為我在數(shù)自己的呼吸。一下，兩下，三下。產(chǎn)檢的時候那個女醫(yī)生說過，情緒上來的時候數(shù)呼吸，高齡孕婦最怕動氣。
肚子里的孩子動了一下，像是用腳踹了我一腳。
婆婆低頭看了看我的肚子，把圍裙的帶子重新系了一遍："孩子又鬧騰了？都說鬧騰的是男孩，也不知道準不準。"
"不準。"
"什么？"
"***檢查說過了，是女孩。"
趙桂芬的手在圍裙帶上頓了一下。很快，不仔細看根本注意不到。她抓了一把圍裙布揉了揉，聲音恢復了剛才那種不緊不慢的調(diào)子："那玩意兒也不一定準。你張嬸子家的媳婦，說是女孩，生出來是男孩。"
我沒接話。
這句話她已經(jīng)說了四遍了。每次產(chǎn)檢回來她都要重復一次，就好像說多了檢查結(jié)果就能改了一樣。
客廳里傳來****的音效。爆炸聲，槍聲，一個男人的聲音在喊："快救我，我被包了。"
陳浩。
我丈夫，她兒子。從我進房間躺下到現(xiàn)在，一個半小時了，他沒出現(xiàn)過。聲音外放，連耳機都懶得插。
"媽，那個藥不能停。"我說，聲音盡量放平，不帶任何情緒，"醫(yī)生開的處方，是針對我的情況配的。胎盤前置加上年紀大，停了藥孩子會有危險。"
"什么危險不危險的，我們那時候誰吃藥？我懷陳浩的時候還在地里干活呢，照樣生得白白胖胖。你們現(xiàn)在的年輕人就是被醫(yī)院嚇的，人家醫(yī)院不嚇你怎么賺你的錢？"
她說完這話就出去了。門在身后關(guān)上的時候帶了一陣風，床頭柜上那杯涼掉的水晃了一晃。
我看著那扇關(guān)上的門。
我叫林晚晴，今年三十二歲。嫁給陳浩四年了，備孕三年，打了不知道多少針促排卵的針，吃了不知道多少盒葉酸，終于在去年十二月看見試紙上出現(xiàn)了兩條線。
驗孕那天我坐在衛(wèi)生間里哭了二十分鐘。
不是因為激動，是因為害怕。
三十二歲，在婦產(chǎn)科的病歷本上被寫的是"高齡產(chǎn)婦"四個字。懷上不代表能留住，更不代表能平安生下來。
前三個月我不敢走路不敢彎腰不敢打噴嚏。每一次上廁所都先深呼吸三次，怕蹲下去的那個動作出事。醫(yī)生開了保胎藥，一副三千八百塊，不走醫(yī)保，自費。
陳浩看到藥費單子的時候，把那張紙翻了個面又翻回來，最后說了一句："這也太貴了吧。"
不是"老婆辛苦了"。
不是"錢的事你別操心"。
是"太貴了吧"。
尾音拖得很長，像在等我說出那句"那就別吃了"來替他解圍。
我沒說。
我自己付的。
用的是嫁給他之前就存在一張他不知道的***里的錢。具體多少錢，我現(xiàn)在不想提。
六個月的時候做了一次大排畸，一切正常。做四維的時候檢查室的女醫(yī)生對著屏幕