暴雨砸在站臺(tái)鐵皮棚上的聲音，像無(wú)數(shù)根針在扎我的耳膜。

我只覺(jué)得大腦一陣恍惚，忘了什么事情，剛才發(fā)生了什么，我為什么在這里？

大腦傳來(lái)一陣刺痛，我睜開(kāi)眼睛，第一眼看到的是一塊電子鐘。

紅光透過(guò)雨簾滲進(jìn)來(lái)，上面顯示的時(shí)間是”03:47“。

我盯著它數(shù)到第六十次眨眼，但并沒(méi)有任何變化，仿佛時(shí)間被人用鉗子掰斷了齒輪。

口袋里的布料磨得皮膚發(fā)疼，我掏出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是張折疊的掛號(hào)單，邊緣沾著暗紅的血漬，干硬得像陳年的痂?！?br>
1999“這個(gè)編號(hào)刺得眼睛發(fā)酸，科室欄的”精神科“三個(gè)字被水洇開(kāi)。

患者姓名處是片模糊的深色，隱約能看出是三個(gè)字，最后一個(gè)似乎是”也“。

“吱呀——”左側(cè)的白霧里突然擠出兩道車(chē)燈，像巨獸睜開(kāi)的眼睛。

墨綠色的公交車(chē)碾過(guò)水洼，濺起的泥水打在站臺(tái)廣告牌上。

我才看清廣告畫(huà)被人用紅漆涂得亂七八糟，只留下一行歪扭的字?！?br>
別信鏡子里的人“。

車(chē)頭保險(xiǎn)杠掛著的玩具熊晃了晃，玻璃眼球反射著路燈的光，缺了只耳朵的地方露出里面的棉絮，沾著和掛號(hào)單上一樣的血漬。

車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，一股消毒水混著鐵銹的味道涌過(guò)來(lái)。

我明明告訴自己別上去，腳卻像被磁石吸住，踩上臺(tái)階時(shí)，鞋底粘住了張撕碎的照片，拼湊起來(lái)能看到半張病床。

床單上印著醫(yī)院的logo，和掛號(hào)單抬頭的”市醫(yī)院“一模一樣。

車(chē)廂里空得發(fā)慌，三十七個(gè)座位蒙著層灰，唯獨(dú)倒數(shù)第三排的座位干干凈凈，像是每天都有人坐。

我剛坐下，就感覺(jué)椅面下有硬物硌著，伸手摸進(jìn)去，指尖觸到凹凸不平的刻痕?！?br>
燈滅時(shí)，別回頭“。

字跡新鮮，木屑還帶著潮氣，像是上一秒才被人刻上去的。

公交車(chē)突然啟動(dòng)，沒(méi)有司機(jī)的駕駛座上，方向盤(pán)自己轉(zhuǎn)了半圈。

車(chē)窗外的白霧濃得像漿糊，只有路燈的光暈?zāi)芩洪_(kāi)個(gè)口子，光暈里偶爾閃過(guò)模糊的影子，有時(shí)是棵歪脖子樹(shù)，有時(shí)是個(gè)站著的人，等車(chē)開(kāi)近了，又都融進(jìn)霧里，連輪廓都抓不住。

“下一站，育英中學(xué)?！?br>
廣播里的女聲沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵皮。

我猛地抬頭，?；赵陬I(lǐng)口硌著鎖骨，”育英中學(xué)“西個(gè)字不知何時(shí)滲出血來(lái)，染紅了睡衣的條紋。

那是我讀了三年的初中。

三年前一場(chǎng)大火燒了半棟教學(xué)樓，死了****。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，車(chē)窗上突然映出張臉，貼得極近，鼻子都快壓扁在玻璃上。

是個(gè)穿藍(lán)格子襯衫的男人，脖頸處有道暗紅色的疤，像條蚯蚓趴在皮膚里。

他沒(méi)看我，眼睛首勾勾盯著駕駛座，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我隔著玻璃看不清口型，卻莫名讀懂了他說(shuō)的話(huà)?！?br>
它要來(lái)了“。

公交車(chē)到站的提示音驚得我跳起來(lái)。

車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，白霧卷著股甜膩的香味涌進(jìn)來(lái)，像腐爛的水果。

一個(gè)穿碎花裙的老**拄著拐杖上來(lái)，她的裙擺沾著泥，懷里抱著只和車(chē)頭一模一樣的玩具熊，只是這只的眼睛是兩顆黑色的紐扣，正對(duì)著我看。

“年輕人，讓我過(guò)一下?！?br>
她的聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，拐杖在地板上敲出篤篤聲，節(jié)奏和電子鐘的秒針頻率一模一樣。

我低頭看向她的拐杖頭，金屬包邊磨得發(fā)亮，刻著個(gè)極小的”宋“字。

這時(shí)，電子鐘突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，紅光瘋狂閃爍，03:47、03:46、03:47……數(shù)字像瘋了似的跳。

駕駛座的后視鏡里，我的臉正在扭曲，嘴角被無(wú)形的手扯到耳根，露出的牙齒泛著青黑，手里還握著把手術(shù)刀，刀尖滴著血。

“第1999次循環(huán)，宋也?！?br>
沙啞的女聲再次響起，這次像是貼在我耳邊說(shuō)的。

“找到熊的眼淚，不然下盞燈滅時(shí)，你就會(huì)變成他們?！?br>
我猛地回頭，車(chē)廂后排不知何時(shí)坐滿(mǎn)了人。

穿藍(lán)格子襯衫的男人坐在最后排，老**坐在他旁邊，還有穿病號(hào)服的女人、**領(lǐng)巾的小孩……三十七個(gè)座位全滿(mǎn)了。

不知道為什么，我感覺(jué)他們的臉都是模糊的，只有眼睛的位置是兩個(gè)黑洞，黑洞里映著熄滅的路燈，肩膀隨著車(chē)的顛簸輕輕晃動(dòng)。

后排突然傳來(lái)布料撕裂的聲音。

穿藍(lán)格子襯衫的男人正把老**的頭往車(chē)窗縫里按，玩具熊掉在地上，玻璃眼球滾到我腳邊。

我撿起它的瞬間，眼球突然裂開(kāi)，流出銀色的液體，在地板上匯成一行字?！?br>
路燈只剩七盞了“。

車(chē)窗外，最近的一盞路燈閃了閃，滅了。

白霧像潮水般涌過(guò)來(lái)，吞沒(méi)了那片光暈。