瀝青路面照成病懨懨的橙**。
清潔車緩緩駛過(guò)。
尾燈在黑暗里拖出兩道模糊的紅。
他把手掌貼在冰涼的玻璃上。
傷口壓在玻璃表面。
鈍痛。
痛覺(jué)是真實(shí)的。
但記憶不是。
他已經(jīng)半年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)了。
每天晚上閉上眼睛，那些犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片就開(kāi)始輪播。
陳素妍脖子上的勒痕。
第三名被害人后腦的鈍器傷。
第二名被害人被反綁的雙手。
第一名被害人睜著的眼睛。
他把畫面趕出去，強(qiáng)迫自己什么都不想。
但今晚不一樣，手上有血，床單上有血，頭環(huán)里有一行被系統(tǒng)主動(dòng)抹去的記錄。
他的記憶里有一個(gè)洞。
那個(gè)洞的形狀，很像一個(gè)人的輪廓。
成冬拉上窗簾。
他站在床邊，低頭看床單上那塊正在變深的血跡。
忽然想起一件事。
從醒來(lái)那一刻，他還沒(méi)看過(guò)自己的左手。
他低頭去看——干凈的、沒(méi)有血。
他把左手掌翻過(guò)來(lái)，檢查每一根手指。
中指第三指節(jié)的位置，有一塊皮膚顏色不對(duì)，比周圍淡，淡粉色，像剛長(zhǎng)出來(lái)的新肉。
他湊近看，一塊愈合了一半的擦傷，指甲蓋大小。
邊緣有不規(guī)則的鋸齒，像被砂紙磨過(guò)的痕跡。
他記得這個(gè)傷口。
半年前，那棟居民樓。
他在七樓樓梯間**，左手按在墻上，蹭過(guò)一塊破損的水泥墻面。
鋼筋**，銹跡斑斑。
中指被磨掉一塊皮。
現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)警給他貼了一張創(chuàng)可貼。
那棟樓。
那個(gè)七樓。
陳素妍的**倒在東南角房間，身邊是一扇沒(méi)有玻璃的窗戶。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把地上的塑料布吹得一鼓一鼓，像有什么東西在地上爬。
成冬把手放下。
他感受自己的心跳。
不快。
很慢。
慢到能聽(tīng)見(jiàn)每次收縮和舒張之間的停頓。
他拿起手機(jī)，翻到那個(gè)半年沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
刑偵大隊(duì)長(zhǎng)，陸遠(yuǎn)征。
屏幕顯示4點(diǎn)03分。
不合時(shí)宜，但他還是按了撥號(hào)鍵。
十幾秒鐘后，對(duì)面接了。
“成冬？”沙啞的，警覺(jué)的——被吵醒，但沒(méi)有不悅，“你怎么了？”
“陸隊(duì)，我想問(wèn)你一件事?！?br>“什么事？”
“半年前，陳素妍的現(xiàn)場(chǎng)。還記得我手上那個(gè)傷嗎？”
電話那頭沉默了，像是在翻找記憶。
“記得。水泥墻劃的，中指。技術(shù)警給你貼了創(chuàng)可貼。”
“創(chuàng)可貼什么顏色？”
“什么？”
“創(chuàng)可貼，什么顏色。”
更長(zhǎng)的沉默。
“肉色的。你自己撕掉的，說(shuō)影響握槍?！?br>成冬閉上眼睛，后背在出汗。
“成冬，你出什么事了？”
他睜開(kāi)眼，看著床頭柜上那個(gè)還在閃的頭環(huán)。
“沒(méi)事，我明天去見(jiàn)心理醫(yī)生。”
他掛了電話。
綠燈還在閃。
一明一滅、一滅一明。
節(jié)奏精準(zhǔn)得像心跳監(jiān)測(cè)儀。
成冬走過(guò)去，把頭環(huán)取下來(lái)，找到電池倉(cāng)卡扣，把電池拆出來(lái)。
綠燈滅了。
他把頭環(huán)放進(jìn)抽屜最底層，關(guān)上。
他重新躺回床上。
床單上的血跡已經(jīng)徹底干透。
碰到皮膚，硬硬的，像一塊補(bǔ)丁。
他閉上眼睛。
窗外開(kāi)始出現(xiàn)第一縷灰藍(lán)色的光，滲進(jìn)昏暗的房間。
在灰藍(lán)和深黑的交界處，他又看見(jiàn)了她——陳素妍。
站在七樓那扇沒(méi)有玻璃的窗戶前。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，頭發(fā)往前飄，遮住臉。
她抬起手，把頭發(fā)撥開(kāi)。
嘴唇在動(dòng)，說(shuō)了一句話。
沒(méi)有聲音。
但成冬辨認(rèn)出了口型。
“我不是在夢(mèng)里死的?！?br>他猛地睜開(kāi)眼。
天亮了。
陽(yáng)光從窗簾縫隙切進(jìn)來(lái)，在地板上割出幾道瘦長(zhǎng)的光影。
他坐在床上，攤開(kāi)右手掌心。
傷口還在。
鬧鐘顯示7點(diǎn)21分。
手機(jī)屏幕亮著，那條消息還在。
老地方？
成冬思考了一下這個(gè)詞。
然后下了床。
第二章 死者的回音
上午7點(diǎn)50分。
成冬站在城東那棟待拆居民樓前。
他不知道“老地方”在哪。
發(fā)消息的人也沒(méi)說(shuō)明。
但他在床上坐了五分鐘之后，腦子里只剩下這個(gè)地址。
七樓。
四號(hào)被害人。
樓還是老樣子。
灰撲撲的外墻爬滿褪色的涂鴉。
寫有標(biāo)語(yǔ)的**碎片掛在窗框上，被風(fēng)吹成扭曲的形狀。
入口處藍(lán)色鐵皮圍擋被撬開(kāi)一個(gè)半人高的口子。
邊緣卷曲，露出