一個(gè)人的田------------------------------------------，八月十五。。，看著那棵槐樹?；睒涞娜~子開始黃了，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦往下掉。地上鋪了一層，踩上去沙沙響。她彎腰撿起一片葉子，葉子已經(jīng)干了，一捏就碎，碎末從指縫間漏下去，被風(fēng)吹走了。，抱著她的腿，喊“媽，我餓了”。秀蘭把葉子扔掉，蹲下來，摸了摸他的頭。四歲的孩子，還不懂什么叫死。他只知道爸爸不見了，但不知道“不見了”是什么意思。也許他以為爸爸去了采石場，晚上就會(huì)回來。，爸爸不會(huì)回來了。。，走進(jìn)灶房。灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，鍋還是那口鍋，但燒出來的飯，味道不一樣了。她不知道是米不對(duì)，還是水不對(duì)，還是自己不對(duì)。，蒸了幾個(gè)窩頭，炒了一碟咸菜。飯菜端上桌，建國、麗華、建軍坐下來吃。秀蘭坐在旁邊，看著他們吃。，抬起頭，看著秀蘭：“媽，你不吃？媽不餓?！毙闾m說。。他低下頭，繼續(xù)吃。九歲的孩子，已經(jīng)開始懂得一些事了。他懂得媽媽在說謊。但他沒有拆穿。，端著碗，一口一口地喝稀飯。她喝得很慢，碗邊遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛看著秀蘭，里面有秀蘭看不懂的東西。不是害怕，不是悲傷，是另一種東西。很多年后，秀蘭才明白，那是心疼。，吃得滿嘴都是稀飯，用手背一擦，擦得滿臉都是。，突然覺得胸口有什么東西裂開了。。是空。
像一口井，被抽干了水，只剩下黑洞洞的底。
她站起來，走到院子里，蹲在槐樹下，抱著膝蓋。
她沒有哭。
她只是蹲著，看著地上那些落葉。
風(fēng)吹過來，葉子又落了幾片。
她想，日子還得過。
秀蘭開始一個(gè)人種田。
三畝田，不大，但一個(gè)人種，也不小。
以前陳德厚在的時(shí)候，他負(fù)責(zé)犁田、耙田、挑糞這些重活，秀蘭負(fù)責(zé)插秧、除草、收割這些輕活。兩個(gè)人分工，三畝田不算什么。現(xiàn)在一個(gè)人，輕活重活都是她的。
她天不亮就起來，先去田里干活，干到太陽升起來，回來做飯，送建國上學(xué)，然后背著建軍下田。麗華留在家里看家，六歲的孩子，已經(jīng)會(huì)燒水、喂雞、掃地了。
秀蘭把建軍放在田埂上，讓他坐在草墊子上玩。旁邊放一碗水，一個(gè)窩頭。建軍不哭不鬧，坐在那里，拔草、抓螞蚱、看螞蟻。秀蘭在田里插秧，彎著腰，一株一株地把秧苗**泥里。泥水沒過腳踝，螞蟥爬上小腿，她用手一拍，螞蟥掉下來，血從傷口滲出來，她不管，繼續(xù)插。
**中午，太陽曬得背上發(fā)燙。她直起腰，擦了擦汗，回頭看建軍。建軍已經(jīng)睡著了，歪倒在草墊子上，手里還捏著一根狗尾巴草。秀蘭走過去，把他抱起來，放在樹蔭下，用衣服蓋住他的肚子。
她從籃子里拿出兩個(gè)窩頭，一個(gè)給建軍留著，一個(gè)自己吃。窩頭是玉米面的，硬，嚼起來費(fèi)勁。她一口一口地嚼，嚼了很久才咽下去。渴了就喝田里的水，彎下腰，用手捧一捧，灌進(jìn)嘴里。
吃完，繼續(xù)插秧。
**太陽下山，天快黑了，她才收工。把建軍背在背上，一手提著籃子，一手牽著麗華，沿著田埂往回走。
回到家，燒水做飯，給三個(gè)孩子洗澡，檢查建國的作業(yè)，哄麗華睡覺，給建軍喂飯。
忙完這些，天已經(jīng)黑透了。
她坐在院子里，拿起竹篾，開始編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙?；睒涞娜~子還在落，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、竹篾上。她沒有拍掉。
編到半夜，眼睛睜不開了，她才放下竹篾，走進(jìn)臥房，躺在床上。
床很大，被子很寬，但只有她一個(gè)人。
她面朝墻，閉上眼睛。
墻上的報(bào)紙還是那些報(bào)紙，字還是那些字。
她看了很多年，從來沒看懂過那些字寫了什么。
但她知道，那些字還在那里。
就像日子，不管她看不看，都在那里。
過了八月，稻子黃了。
秀蘭一個(gè)人割稻子。
她彎著腰，左手抓住一把稻稈，右手的鐮刀一揮，稻稈就斷了。她割得很快，一壟一壟的，割過去的稻茬整整齊齊。
建國放學(xué)回來，放下書包，跑進(jìn)田里幫忙。他割得慢，割一會(huì)兒就要站起來歇一會(huì)兒，腰疼。但他不喊疼，只是站起來，捶捶腰，又彎下去繼續(xù)割。
秀蘭看著他，想說“你回去寫作業(yè)”，但沒說出口。
她知道，建國想幫她。
九歲的孩子，已經(jīng)知道家里沒有爸爸了，媽媽一個(gè)人撐不住，他要幫忙。
秀蘭低下頭，繼續(xù)割。
割下來的稻子要打下來，曬干，收進(jìn)倉里。這些活，以前是陳德厚干的。現(xiàn)在秀蘭一個(gè)人干。她把稻捆扛在肩上，一趟一趟地從田里扛到打谷場。一捆稻子幾十斤，她扛著，在田埂上走，腳下的泥路坑坑洼洼的，走不穩(wěn)，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了皮，血順著小腿流下來。
她爬起來，把稻捆重新扛上肩，繼續(xù)走。
到了打谷場，她把稻捆放在脫粒機(jī)旁邊，開始打稻。脫粒機(jī)是腳踩的，一腳一腳地踩，滾筒轉(zhuǎn)起來，稻穗伸進(jìn)去，谷粒嘩啦嘩啦掉下來。
她踩了一下午，腳底板磨出了泡。
晚上回到家，脫下鞋，腳底板全是血泡。她把血泡挑了，用布纏上，第二天繼續(xù)下地。
三畝田的稻子，她一個(gè)人割了一個(gè)星期，打了三天，曬了五天，收了兩個(gè)半天。
收完稻子的那天晚上，她坐在院子里，看著堆在堂屋里的稻谷，心里說不上是什么感覺。
不是高興。不是累。是一種很淡的東西，淡得像白開水。
她想起陳德厚說的“我不會(huì)讓你餓著”。
她沒有餓著。孩子們也沒有餓著。
但她想，陳德厚，你看到了嗎？我一個(gè)人，也能把稻子收回來。
風(fēng)吹過來，槐樹的葉子又落了幾片。
她低下頭，繼續(xù)編竹籃。
一九七五年，冬天。
農(nóng)閑了。地里的活少了，秀蘭開始編更多的竹籃。
她把陳德茂的手藝全用上了，編的籃子越來越好。紋路細(xì)密，邊緣平整，結(jié)實(shí)耐用。村里人看見了，有人來買，兩毛錢一個(gè)。有人拿米來換，一升米換一個(gè)。
秀蘭不還價(jià)，也不漲價(jià)。她覺得，能賣出去就不錯(cuò)了。
但她心里有一個(gè)想法——她想去縣城趕集。
縣城比鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，走路要兩個(gè)時(shí)辰。但縣城的集市大，人多，東西能賣更好的價(jià)錢。一個(gè)籃子在村里賣兩毛，在鎮(zhèn)上賣兩毛五，在縣城能賣三毛。
她想多賣點(diǎn)錢，給孩子們交學(xué)費(fèi)。
建國上三年級(jí)了，學(xué)費(fèi)一年五塊。麗華明年也要上學(xué)了，學(xué)費(fèi)三塊。建軍還小，但再過兩年也要上學(xué)。
她得攢錢。
趕集的日子定在臘月十八。
那天早上，天還沒亮，秀蘭就起來了。她把編好的竹籃一個(gè)一個(gè)地摞好，用繩子捆緊，背在背上。二十只竹籃，摞起來比她高。她試了試重量，有點(diǎn)沉，但能背動(dòng)。
她走出院子，沿著村路往外走。
天很冷，風(fēng)刮在臉上像刀子。她穿著棉襖，但棉襖薄，風(fēng)一吹就透了。她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
走到村口的時(shí)候，她停下來，回頭看了一眼。
院子里的槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一把倒扣的掃帚。灶房的煙囪冒著煙，是麗華在燒水。六歲的孩子，已經(jīng)會(huì)燒火了。
秀蘭轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。
從村子到縣城，三十里路。
她走了將近三個(gè)時(shí)辰。
到縣城的時(shí)候，太陽已經(jīng)很高了。她把竹籃卸下來，在集市邊上找了一個(gè)位置，擺好。二十只竹籃，擺了兩排。
有人過來看，拿起來摸了摸，問了價(jià)錢，嫌貴，走了。又有人過來看，看了看紋路，問了價(jià)錢，沒還價(jià)，買了一個(gè)。三毛錢，秀蘭收好，塞進(jìn)貼身的口袋里。
一上午，她賣掉了十二只。
剩下的八只，她等到下午才賣完。
天快黑的時(shí)候，她把空繩子背在背上，往家走。
走到半路，天已經(jīng)全黑了。沒有月亮，路上黑漆漆的，伸手不見五指。她摸著黑往前走，腳下的路坑坑洼洼的，踩到一塊石頭，腳崴了一下，疼得她齜牙咧嘴。她蹲下來，揉了揉腳踝，繼續(xù)走。
走了不知道多久，終于看見村口的燈光。
她加快腳步，走回家。
院子門開著，麗華站在門口等她。
“媽，你回來了?！丙惾A說。
“嗯?！毙闾m說。
她走進(jìn)院子，把空繩子放在地上，坐在門檻上，喘氣。
麗華端了一碗水過來，遞給她。
她接過碗，咕咚咕咚喝了半碗。
“建國呢？”她問。
“在屋里寫作業(yè)。建軍睡了?！?br>秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來，走進(jìn)灶房。灶膛里的火還燃著，鍋里的飯還溫著。她盛了一碗飯，坐在灶臺(tái)前，一口一口地吃。
麗華站在灶房門口，看著她。
“媽，你賣了多少錢？”麗華問。
秀蘭從口袋里掏出錢，數(shù)了數(shù)。
“三塊六?！彼f。
“三塊六能買什么？”
“能買三升米，還能剩幾毛?！?br>麗華沒說話，走過來，靠在秀蘭身上。
秀蘭伸手摸了摸她的頭。
頭發(fā)很軟，很細(xì)，像沈桂香的。
她想起沈桂香說過的話——“以后給孩子梳頭。”
她明天早上要給麗華梳頭。
用那把桃木梳子。
日子一天一天過。
秀蘭每天早起，下地，編竹籃，趕集。一個(gè)月趕兩次集，每次走三十里路，來回六十里。腳上的血泡磨破了又長，長了又磨破。鞋底磨穿了，她用舊布縫了縫，繼續(xù)穿。
她不覺得苦。
她只覺得累。
累是身體的，睡一覺就好了。
但有些東西，睡一覺也好不了。
比如陳德厚不在的事實(shí)。
每天早上醒來，她伸手摸一下旁邊，空的。那個(gè)位置涼了，沒有溫度。她把手縮回來，起床，燒火做飯。
她從來不賴床。
賴床了，就起不來了。
一九七六年，春天。
槐樹又開花了。
今年的花開得比去年多，滿院子都是香味。秀蘭坐在樹下編竹籃，花瓣落下來，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、竹篾上。
建國在院子里寫作業(yè)，他已經(jīng)十歲了，上四年級(jí)，個(gè)子長高了不少，嗓門也變粗了。他不愛說話，像陳德厚。秀蘭有時(shí)候看著他，會(huì)恍惚一下，覺得看見了陳德厚年輕時(shí)候的樣子。
麗華在喂雞，七歲了，扎著兩條小辮子，手里端著一個(gè)破碗，碗里是碎米。她把碎米撒在地上，雞們圍過來，咯咯叫著搶食。
建軍五歲，在追蝴蝶。他跑得不快，蝴蝶飛得也不快，但他總是追不上。追著追著，摔了一跤，趴在地上，不哭，爬起來繼續(xù)追。
秀蘭看著他們，突然想起陳德厚說過的話——“等樹大了，孩子也大了?！?br>樹大了。孩子也大了。
但陳德厚不在了。
她低下頭，繼續(xù)編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她編著編著，手停了。
她抬起頭，看著那棵槐樹。
樹干已經(jīng)有碗口粗了，樹皮是灰色的，摸上去粗糙。她站起來，走到樹前，伸手摸了摸樹干。
粗糙，像陳德厚的手。
她把臉貼在樹干上，閉上眼睛。
風(fēng)穿過樹葉，沙沙響。
像是在說話。
但她聽不懂。
一九七六年，夏天。
村里的媒人來了。
是個(gè)五十多歲的婦人，姓張，方圓幾個(gè)村子里最會(huì)做媒的人。她穿著一件藍(lán)布衫，頭上包著白頭巾，手里提著一包紅糖，笑嘻嘻地走進(jìn)院子。
“秀蘭，在家呢？”張媒婆說。
秀蘭在編竹籃，抬起頭，看了她一眼。
“在?！?br>“我跟你說話?！睆埫狡虐崃藗€(gè)小板凳，坐在秀蘭旁邊。
秀蘭沒停手，繼續(xù)編。
“秀蘭，德厚走了快一年了，你也該想想以后的事了。”張媒婆說，“你才二十八，還年輕，總不能一個(gè)人過一輩子吧？”
秀蘭沒說話。
“隔壁村有個(gè)鰥夫，姓李，三十五歲，家里有三間瓦房，五畝田，人老實(shí)，不**不罵人。他媳婦去年走了，留下一個(gè)兒子，八歲。你嫁過去，他養(yǎng)你，你幫他帶孩子，兩家合一家，多好?！?br>秀蘭停下手中的活，抬起頭，看著張媒婆。
“我不嫁?！彼f。
“為啥？”張媒婆說，“你一個(gè)人帶三個(gè)孩子，多累。嫁了人，有個(gè)男人幫你扛，不好嗎？”
“我不想讓孩子叫別人爸?！?br>張媒婆愣了一下，然后笑了：“你這孩子，死心眼。叫別人爸怎么了？叫了又不掉塊肉。孩子還小，叫幾聲就習(xí)慣了。等長大了，誰還記得親爸是誰？”
秀蘭看著她，看了很久。
“我記得?！彼f。
張媒婆的笑容僵了一下。
“你記得有什么用？”張媒婆說，“人都死了，你記得他，他也不知道。你得為自己想想，為孩子想想。三個(gè)孩子，你一個(gè)人養(yǎng)，養(yǎng)得起嗎？”
秀蘭低下頭，繼續(xù)編竹籃。
“養(yǎng)得起?！彼f。
張媒婆嘆了口氣，站起來。
“你再想想，不急?！彼鸭t糖放在桌上，“這紅糖你留著，給孩子沖水喝?！?br>秀蘭說：“糖你拿回去?！?br>“給你你就拿著。”
“我不嫁。糖也不收?！?br>張媒婆看了她一眼，搖了搖頭，拿起紅糖，轉(zhuǎn)身走了。
秀蘭坐在槐樹下，繼續(xù)編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她的手沒有抖。
但她的眼睛紅了。
她沒有哭。
過了幾天，又來了一個(gè)媒人。
這次是個(gè)男人，姓劉，五十多歲，專門替人說親。他帶了兩斤豬肉，一壺酒，坐在院子里，跟秀蘭說了半天。
說的是另一個(gè)鰥夫，姓周，四十歲，在鎮(zhèn)上開雜貨鋪，有鋪面有房子，條件比李姓鰥夫好得多。
秀蘭還是那句話：“我不嫁?！?br>劉媒人說：“你一個(gè)人，三個(gè)孩子，怎么養(yǎng)？”
秀蘭說：“我養(yǎng)得活。”
劉媒人說：“你編竹籃能掙幾個(gè)錢？種田能打多少糧？你算過沒有？建國要上學(xué)，麗華要上學(xué)，建軍也要上學(xué)。學(xué)費(fèi)你交得起嗎？”
秀蘭沒說話。
“你嫁了人，有人幫你扛。你不嫁，一個(gè)人扛。你扛得住嗎？”
秀蘭抬起頭，看著劉媒人。
“扛得住?！彼f。
劉媒人看了她很久，嘆了口氣，提著豬肉和酒走了。
秀蘭坐在槐樹下，沒有動(dòng)。
她的手放在竹篾上，但沒有編。
她在想劉媒人的話。
“你扛得住嗎？”
她不知道。
但她得扛。
她沒有別的選擇。
一九七六年，秋天。
秀蘭第一次去見了那個(gè)鰥夫。
不是她自己要去的，是劉氏勸她去的。
劉氏說：“秀蘭，你去看看，不合適就不嫁，合適就嫁。媽不逼你，但你去看看，總沒有壞處?！?br>秀蘭不想去。但劉氏說了好幾次，她不好意思再拒絕。
那個(gè)鰥夫姓李，就是張媒婆說的那個(gè)。三十五歲，家在隔壁村，離陳家村五里路。秀蘭一個(gè)人走過去的。
到了**，她站在院子門口，往里看了一眼。
院子不大，收拾得還算干凈。一個(gè)男人在院子里劈柴，穿著破舊的藍(lán)布衫，胳膊上全是肌肉。他看見秀蘭，愣了一下，放下斧頭，走過來。
“你是陳秀蘭？”他問。
“嗯?！?br>“進(jìn)來坐?！?br>秀蘭走進(jìn)院子，坐在院子里的石凳上。
男人給她倒了一碗水，坐在她對(duì)面。
兩個(gè)人沉默了很久。
秀蘭看著他。
他不丑，也不好看。眼睛不大，鼻子不高，嘴巴**?？雌饋硎莻€(gè)老實(shí)人。
“你家?guī)讉€(gè)孩子？”秀蘭問。
“一個(gè)。兒子，八歲?！?br>“你媳婦呢？”
“去年走了。病死的?！?br>秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我三個(gè)孩子?！彼f，“大的十歲，小的五歲。”
“我知道?！蹦腥苏f，“我不嫌多?！?br>秀蘭看著他，看了很久。
“我有個(gè)條件。”她說。
“你說。”
“我不改姓。我的孩子也不改姓?！?br>男人愣了一下：“什么意思？”
“我嫁過來，我還是姓陳。我的孩子，原來姓什么，還姓什么。”
男人沉默了。
“你這不是……”他搓了搓手，“你嫁過來，就是我家的人了。孩子姓我的姓，不是應(yīng)該的嗎？”
“我的孩子，有他們的姓?！毙闾m說，“大兒子姓陳，二女兒姓沈，小兒子姓陳。他們生下來就叫這個(gè)姓，我不會(huì)改?！?br>男人又沉默了。
過了很久，他說：“你讓我想想?！?br>秀蘭站起來。
“你慢慢想?！彼f，“我先走了?！?br>她走出院子，沿著村路往回走。
走到村口的時(shí)候，她停下來，回頭看了一眼。
**院子里的煙囪冒著煙，不知道在燒什么。
她想，他不會(huì)答應(yīng)的。
沒有男人會(huì)答應(yīng)。
她繼續(xù)走。
回到家，劉氏問她：“怎么樣？”
秀蘭說：“不合適?！?br>“怎么不合適？”
“他不肯讓孩子保留原來的姓?！?br>劉氏嘆了口氣，沒再問。
秀蘭走進(jìn)院子，坐在槐樹下，拿起竹篾，開始編竹籃。
她的手很穩(wěn)。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她知道，那個(gè)男人不會(huì)再來找她了。
她也不想去見別的男人了。
她這輩子，就一個(gè)人過了。
一九七六年，臘月。
秀蘭趕集回來，路過陳家村，在老樟樹下站了一會(huì)兒。
老樟樹還在，比幾十年前更高了，枝葉更密了。樹下的張大爺已經(jīng)不在了，不知道什么時(shí)候走的。換了另一個(gè)老人，坐在張大爺坐過的位置，靠著樹干，閉著眼睛打盹。
秀蘭站了一會(huì)兒，沒有進(jìn)村。
她轉(zhuǎn)身走了。
老屋還在?；睒溥€在。但她不想進(jìn)去。
進(jìn)去了，就會(huì)想起陳德茂，想起沈桂香，想起小時(shí)候的日子。
那些日子回不來了。
她得往前走。
不能回頭。
（第一卷第五章完）