物品。"
"他走之前有說去哪嗎？"
"沒有。連微信好友都**一些人。"
蘇念打開自己的微信通訊錄翻找——她確實加過顧行舟的微信。那是2024年公司群發(fā)聚餐通知的時候互相加的，之后幾乎沒有私聊過。
她點進他的頭像。
"該用戶已注銷。"
蘇念愣住了。
不是刪好友。是注銷。微信號都不要了。
這個人不像是正常離職。更像是——消失。
她又試了手機號。"您撥打的號碼是空號。"
蘇念坐在家里沙發(fā)上，手里握著那張寫滿字的卡紙，盯著最后一行：
"最后一天。她不知道。我也沒來得及說。"
來不及說什么？
她把卡紙放在膝蓋上。客廳的燈沒開，只有窗戶透進來的路燈光，把房間照得昏黃。
她發(fā)現自己在生氣。
不是那種暴怒。是一種悶悶的、堵在胸口的氣。像是有人給了她一份禮物，但用鎖鎖著，把鑰匙扔掉了。她拿著這份禮物——知道里面是好東西——但打不開。
你記了我三年。你覺得我?guī)腿藫蝹阒档糜?。你覺得我關燈值得記。你覺得我穿了一條**裙子很好看。
但你不能知道——我那天穿**裙子的時候其實很不開心。是和前男友分手第二天，硬撐著穿了一身亮色來上班，告訴自己沒事的。你不知道這些。你看到的是"很好看"。
你用了三年拼了一張她的像——但那張像里沒有她在臥室哭的晚上，沒有她加班加到頭疼卻不敢請假的夜晚，沒有她對著工資條發(fā)呆的周末。
他拼出來的是一個溫暖的、充滿善意的蘇念。是真的。但不是全部。
她突然覺得很孤獨。
不是那種"沒有人陪我"的孤獨。是那種"有人一直在看我，但他看到的和我是的不一樣"的孤獨。
又不對。
她拉過一條毯子蓋在膝蓋上。臥室的門關著，屋子里很安靜。
也許他看到的才是真的她。是她不加修飾的、無意識的、以為沒人看的時候的樣子。有時候人在"以為沒人看"的時候才最像自己。
這個想法讓她更不安了。因為如果是這樣——如果他看到的確實是最真實的她——那意味著他比她身邊所有人都更懂她。而她不認識他。
這很不公平。
蘇念深吸了一口氣。然后又吸了一口。
生氣的后面其實是委屈。委屈的后面其實是——她已經在想他了。在想那個安靜的、話不多的、穿淺色襯衫的人。在想他什么時候寫下的這些字。是在公司嗎？還是回家以后？他寫的時候是什么表情？
她不知道。她什么都不知道。她只有一張寫滿字的卡紙和一個消失的人。
好。你不來找我，那我來找你。
5 離職的真相
在找顧行舟之前，蘇念先想明白了另一件事。
她的離職——真的只是"績效優(yōu)化"嗎？
她在公司三年，績效從來沒低過*。行政部的活她做得不比任何人差。周佳怡說的"部門優(yōu)化人員結構"——優(yōu)化了誰？只優(yōu)化了她一個人。
蘇念翻出了離職前最后一個月的工作記錄。
四月初，顧行舟離開。
四月中旬，周佳怡突然開始給她安排大量重復性工作——同一份文件讓她打印三遍、同一個會議室讓她預訂了又取消。
五月初，以"工作表現不穩(wěn)定"為由勸退。
蘇念回憶了一下周佳怡對顧行舟的態(tài)度。
周佳怡經常找借口去項目部。"送文件""確認排期""協調會議室"——各種理由都用過。她對顧行舟說話時的語氣跟對其他人明顯不同：輕柔、刻意、帶笑。
蘇念之前沒多想過?，F在回過頭來看——周佳怡喜歡顧行舟。
而顧行舟在工牌背面寫了三年的人，是蘇念。
如果周佳怡發(fā)現了呢？
蘇念想起一件事。三月底某天午休，她把工牌隨手放在桌上去了茶水間。回來的時候，隱約看到周佳怡從她工位附近經過。
當時沒在意。
現在想想——如果周佳怡翻了她的工牌呢？
卡紙是塞在工牌套背面的。不翻到背面看不到。但如果有人翻了——那些字跡一目了然。
蘇念深吸一口氣。
好。不管怎樣，這件事后面再說?，F在最重要的是——找到顧行舟。
6 工牌上的時間線
找人之前，蘇念決定把卡紙