摳門掌柜的最后家當------------------------------------------，蘇晚卿蹲在溪云樓門口擦招牌。，她手指**“溪云樓”三個字的金漆裂縫，指甲蓋大小的漆皮“咔”地掉下來，落在膝蓋上。她愣了愣，撿起來小心翼翼往裂縫里按，按了三次沒按上。漆皮又掉地上，碎成兩半。。，嗓門比車輪聲還響：“蘇掌柜！你這招牌都掉成渣了，還不換新的？”：“換什么換。這叫古董味，懂不懂？古董味兒？我看是破落戶味兒?！标悑饑K了一聲，推著車走遠了。，才把手伸進袖子里，掏出個小荷包。荷包上繡著朵掉線的蘭花，她解開繩口倒過來抖了抖——七個銅板，加一個缺了角的。，盯了好一會兒，又把它們一個一個塞回荷包。，蘇晚卿一個人當三個用。，她先招呼靠窗的老頭，又跑后廚熱昨天的剩菜，再折回柜臺給人算賬。腳不沾地轉了兩圈，她自己都記不清誰點了什么?！罢乒竦模阗~?！笨看袄项^敲筷子?！皝砹藖砹??！彼奄~本夾在腋下跑過去?！罢乒竦模业那逭趑~呢？”中間那桌拍桌子?！板伬镎糁亍！闭魝€屁，魚昨天晚上就蒸過了。“掌柜的！這賬不對！”門口那桌攥著賬單站起來，“我們吃了三兩銀子？你開什么玩笑！”
蘇晚卿跑過去接過賬單——是溫書言還沒來接手時的賬本，字跡潦草，她把甲桌的菜記到了丙桌頭上。兩桌差了整整一兩二錢。
她賠著笑臉：“不好意思不好意思，我給您重新算——”
“重新算？你是黑店吧！”那人把賬單拍在桌上，同桌兩人跟著站起來。
蘇晚卿咬著牙重新?lián)芩惚P，手指噼里啪啦撥了好一陣，算出實際數(shù)目：一兩八錢。她把新賬單遞過去，笑還沒收：“您看，差的部分給您免了——”
“本來就該免！”那人哼了一聲，撂下碎銀子走了。碎銀子磕在桌上打了個轉滾到了地上，蘇晚卿彎腰去撿時聽到那人扔了一句話：“這種破店，趁早關了吧。”
她蹲在地上把碎銀子撿起來，吹了吹灰，放回柜臺錢匣里。錢**響了一聲，是銀子碰銅板的聲音，聽著像咳嗽。
靠窗的老頭吃完最后一口飯，咂了咂嘴：“丫頭，來份清蒸鱸魚?！?br>蘇晚卿在后廚站了一盞茶的工夫。
灶臺上除了昨晚剩的半碟紅燒豆腐和一碗隔夜米飯，什么都沒有。她翻遍灶臺底下也只找出半捆干癟的蔥和兩棵葉子蔫黃的青菜。魚是沒有的，三天前就沒有了。
她把剩菜熱了熱，端出去。
老頭吃了一口，嚼了三下，眉毛擰成麻繩：“這魚比我歲數(shù)都大?！?br>蘇晚卿站在旁邊賠笑：“您看著也就四十出頭，魚哪能比您老呢?！?br>老頭愣了一下，筷子“啪”地拍在桌上：“罵誰呢！”他把盤子往前一推，盤子磕在茶碗邊上，剩菜濺到桌面上，“這破店，開一天坑一天！你看看你這兒——招牌掉皮，菜單發(fā)霉，連條新鮮魚都舍不得買，你開的哪門子酒樓！”
他說完摔門走了。
蘇晚卿站在空蕩蕩的店堂里，看著桌上濺出來的菜湯沿著桌縫往下淌。她走過去把盤子端起來，用抹布把桌面擦干凈，抹了三遍才擦掉油漬。
她把盤子端回后廚，在水池邊站了很久。水池里泡著昨天攢的碗，水面浮著一層凝固的油花。她伸手去撈碗，手指被缺了口的碗沿劃了道口子，血珠子滲出來。她把手指往圍裙上蹭了蹭，繼續(xù)洗碗。
圍裙上已經(jīng)蹭了好幾道舊血印子，洗不掉，顏色發(fā)黑。
傍晚，蘇晚卿對著空無一人的店堂，翻開賬本。
這個月虧了十二兩。上個月虧了八兩。賬本封皮翹了邊，紙頁發(fā)黃，上面密密麻麻記著每一筆開銷。她翻到最后一頁，看到一行很小很小的字——那是她**字跡，端正卻細小，像是怕浪費紙張：“溪云樓是咱蘇家的根，好好守著?！?br>她盯著“守”字看，看了很久，手指在那個字上慢慢磨過去，指腹把那個字磨得模糊了一點點。
然后她站起來，從柜臺底下翻出一張招工告示。
柜臺底下積了一層灰，告示壓在算盤和舊賬本下面，紙角已經(jīng)泛潮了。她找了半天毛筆，最后從溫書言走后留下的破筆簍里抽了一支，筆頭硬邦邦的，她蘸了半天水才化開，咬了半天筆桿，落筆寫：
“招伙計五名，月錢面議，管飯。”
寫到“管飯”兩個字的時候她停住了。管飯。管幾頓？管幾碗？她把“飯”字涂掉，改成“管飽”。寫完自己先心疼得齜了齜牙，把“飽”字又涂掉一半，最后還是寫了“管飽”。
她把告示貼在鎮(zhèn)口大柳樹下。
剛貼好，一陣晚風刮過來，告示右上角“刺啦”一聲撕了個口子。她眼疾手快按住四角，按了左邊風掀右邊，按了上下風往中間灌。她整個人按在告示上，懷里的荷包被壓得硌胸口。
風過去了。
她松開手，告示歪歪扭扭掛在樹上，右上角缺了一塊，正好把“管飽”的“飽”字撕掉了半邊。剩下半個字看上去像是“管包”。
蘇晚卿看著那半拉字，嘆了口氣：“行吧，能看懂就行?！?br>她轉身準備回酒樓。
身后傳來一個慢悠悠的男聲：“掌柜的，你們酒樓……招廚子嗎？”
蘇晚卿回頭。
一個瘦高男子站在三步開外。
他肩上背著口大鍋，鍋底朝外，比他腦袋大兩圈。鍋大得有些夸張，背鍋的繩子在肩膀上勒出兩道深痕，布衣磨得泛白，他一手扶著鍋沿，另一只手里拎著一把菜刀。刀刃在最后一點天光里閃著冷光。
蘇晚卿的目光先落在那把刀上，后退了半步，腳后跟磕在柳樹根上。
“你——”
男子把刀往身后藏了藏，聲音很淡：“別怕，路上防身用的?！?br>蘇晚卿慢慢站直，眼睛在他身上掃了一遍：布衣洗得薄了，袖口磨破了線頭，腳上的布鞋沾著泥，看著不像有錢人。但腰板筆直，握菜刀的手指節(jié)分明，不像干粗活的。
“你會做菜？”
“會?！?br>“哪學的？”
男子沉默了一瞬。風把他衣擺吹起來一個角，又落下去。
“……州府。”
蘇晚卿心里咯噔一聲。州府來的，背口大鍋，還拿著菜刀。她腦子里轉過一圈州府酒樓的名號，但沒繼續(xù)問。州府的事關她什么事，她只關心這人能不能干活、能不能少要錢。
“月錢你能少要點嗎？”她脫口而出。
男子看了她一眼。
“先試菜?！彼f。
蘇晚卿領著他往酒樓走，她在前面帶路，他在后面跟著，腳步不緊不慢，踩在石板路上幾乎沒什么聲響。
蘇晚卿忍不住回頭看了他一眼。
他背上的鍋在月光下晃了一下。
鍋底有字。
蘇晚卿瞇起眼，借著月光認了認——那是個“御”字，筆畫方正，刻得很深，像烙在鐵上的。字已經(jīng)被磨得淡了，但刻痕還在，月光照上去的時候，凹下去的筆畫里積著舊年的塵垢，黑黑的，像從來沒洗過。
御。
蘇晚卿識字不算多，但這個字她認得。
她的步子慢了半步。
身后那個人還跟著，腳步聲輕得幾乎沒有。鍋底的“御”字在她余光里一明一暗地晃，像一枚沒落下去的月亮。