我去買房，售樓小姐說，我名下已經(jīng)有三套了。
我愣住。
“不可能，我從來沒買過房?！?br>她把電腦轉(zhuǎn)過來給我看。
屏幕上，三條購房記錄，清清楚楚。
2017年，一套。
2019年，一套。
2022年，一套。
我盯著那三行字，手開始發(fā)抖。
我沒買過房。
但我知道，誰用了我的戶口本。
1.
我在售樓處坐了半個(gè)小時(shí)，腦子里一片空白。
售樓小姐看我臉色不對，倒了杯水放在我面前。
“姐，你要不要再確認(rèn)一下？有時(shí)候家里人會(huì)——”
“幫我查一下這三套房的具體信息?！?br>她猶豫了一下，說系統(tǒng)里只能看到購房記錄，具體產(chǎn)權(quán)信息得去不動(dòng)產(chǎn)登記中心查。
我站起來，水沒喝，直接走了。
不動(dòng)產(chǎn)登記中心在市政務(wù)大廳三樓。
我拿著***排了四十分鐘的隊(duì)。
窗口的工作人員敲了幾下鍵盤，打印出一張紙遞給我。
我低頭看。
三套房產(chǎn)。
戶主：林建國。
林建國。
我哥。
三套房，用的是我的戶口本，走的是我的購房資格。
但房產(chǎn)證上，寫的全是他的名字。
我的手攥著那張紙，指甲掐進(jìn)掌心里。
十二年。
我在**打工十二年。
從流水線工人做到品質(zhì)主管。
每個(gè)月工資到賬的第一件事，是給家里轉(zhuǎn)錢。
三千、四千、五千。
逢年過節(jié)，另加。
媽說：“你寄回來的錢，媽幫你存著。以后你買房用?！?br>我信了。
信了十二年。
現(xiàn)在我來買房了。
售樓小姐告訴我，我名下已經(jīng)有三套了。
我買不了了。
限購了。
被我自己的購房資格，限購了。
我拿出手機(jī)，翻到媽**微信。
最近一條消息是三天前。
“閨女，這個(gè)月家里開銷大，你多寄兩千。”
我盯著這條消息看了很久。
然后，我把那張不動(dòng)產(chǎn)查詢單拍了照，存進(jìn)手機(jī)。
沒有給任何人打電話。
我要先搞清楚，這十二年，他們到底在我背后做了多少事。
2.
我是2012年去的**。
那年我十八歲，高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)。
媽說：“你哥明年要結(jié)婚，家里拿不出錢供你復(fù)讀了。你先去打工，等家里緩過來再說?！?br>我沒說什么。
收拾了一個(gè)編織袋