我一**坐在訓(xùn)練場邊上，半天沒起來。
“我不是不想讓你去報名，我是怕……怕你吃不消那個苦，怕你在里邊被人看不起，怕你一個女孩子……”我爸說不下去了。
我蹲下來，握著他的手：“爸，我都懂。”
“你不懂！”我爸急了，“你要是懂，就不會四年不給我打一個電話！”
“我打過，您掛了。”
“我……”
“媽說您每次掛了電話都蹲在院壩邊上抽煙，一蹲就是一整晚?！?br>我爸不說話了。
風(fēng)吹過來，操場邊的白楊樹葉子嘩啦啦地響。遠(yuǎn)處廣場上，畢業(yè)生和家長們還在合影，笑聲一陣一陣飄過來。
“爸，您今天能來，我就什么都不怨了。”
“真的？”
“真的。”
“那你跟爸回家不？”
“回家？”
“**在家燉了你最愛吃的酸菜魚，等了你兩天了?！?br>我咬了咬嘴唇：“爸，我后天就要去支隊報到。新消防員集訓(xùn)，二十天，全封閉?！?br>我爸愣住了。
“不能……緩兩天？”
“不能?！?br>沉默了很久。
我爸撐著膝蓋站起來，拍了拍褲子上的土，聲音有點悶：“那就……先不回了。工作上的事要緊，**那頭我跟她說?！?br>“爸……”
“別說了，爸懂。”
他走了兩步，又轉(zhuǎn)回來：“你那個……集訓(xùn)，在哪兒？”
“省消防救援訓(xùn)練基地。”
“離這兒遠(yuǎn)不？”
“不遠(yuǎn)，就在城南。”
“那我……二十天后來接你？”
我看著我爸布滿血絲的眼睛、花白的頭發(fā)，還有那件袖口起毛的舊夾克，點了點頭：“好，二十天后我在基地門口等您。”
“那你好好練，別給爸丟人。”
“不會的?！?br>我爸又看了我一眼，轉(zhuǎn)身往外走。
走到第五步的時候，他突然停下來，背對著我說了一句話，聲音很輕，但我聽得清清楚楚。
“閨女，爸這輩子最驕傲的事兒，不是下過多深的井，是生了你這個女兒。”
然后他沒回頭，一瘸一拐地走出了校門。
我叫沈雨棠，二十二歲，省消防救援學(xué)院全科第一名。
今天是我的畢業(yè)典禮。
我穿著那身火焰藍(lán)制服站在臺上接過榮譽證書的時候，全場兩千多人鼓掌，教官們站在兩側(cè)朝我敬禮。
但我只看到了一個人。