記性不好，上次來(lái)我家，圍巾忘在沙發(fā)上，我給你打了三次電話(huà)你才想起來(lái)。"
"忘條圍巾就是老年癡呆了？"
她又沉默了。
"姐，我勸你，別鬧了。簽了吧。"
我掛了電話(huà)。
手指在發(fā)抖。
三十八年。
嫁進(jìn)這個(gè)家三十八年，我伺候了公公三年，婆婆五年。我一個(gè)月一個(gè)月地貼工資供兒子讀書(shū)，他考上大學(xué)那年我連件新衣服都舍不得買(mǎi)。
最后所有人站成一排告訴我：你不配擁有自己爸爸留下的東西。
第三章
第三天，韓秋云來(lái)了。
趙明乾的老婆，三十五歲，每天化著精致的妝。
她一進(jìn)門(mén)就坐到我旁邊，拉住我的手，滿(mǎn)臉關(guān)心。
"媽?zhuān)阕罱眢w還好吧？明乾說(shuō)你記性越來(lái)越差了，我怪擔(dān)心的。"
"我沒(méi)事。"
"那就好。"她松開(kāi)我的手，"對(duì)了媽?zhuān)@個(gè)你還認(rèn)識(shí)嗎？"
她抬起手腕。
我的呼吸一下子停了。
那是我母親的翡翠鐲子。通體翠綠。是我媽嫁進(jìn)周家時(shí)的陪嫁物，去世前親手交給我的。
"這是我的東西。"
"媽?zhuān)阃耍?她歪著頭笑，"上個(gè)月你說(shuō)這鐲子太重了戴著手疼，讓我拿去保管的。你不記得了？"
我確實(shí)不記得。
但我也不記得上個(gè)月很多事。
"還給我。"
"媽?zhuān)銊e急嘛，等你住進(jìn)養(yǎng)老院安頓好了，我就還你。"她拍了拍我的手，起身進(jìn)了廚房。
過(guò)了一會(huì)兒，她端著一碗湯出來(lái)。
"媽?zhuān)殴菧?，我燉的，趁熱喝?
我接過(guò)碗，吹了吹，喝了一口。
有點(diǎn)苦。
我皺了皺眉。
最近幾個(gè)月，不管是湯還是茶還是粥，都有一股隱隱約約的苦味。我一直以為是自己味覺(jué)出了問(wèn)題。
"怎么了？"韓秋云看著我。
"有點(diǎn)苦。"
"排骨湯哪有苦的？媽你味覺(jué)也出問(wèn)題了？"她搖搖頭，一臉無(wú)奈，"你看，我就說(shuō)你身體不好，你還不信。"
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，把湯喝完了。
晚上，我躺在床上，盯著天花板。
腦子還是糊的，好像蒙了一層紗。這種感覺(jué)已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)月。
我翻了個(gè)身。
鼻子湊近枕頭。
不對(duì)。不是枕頭的氣味。
是我呼出來(lái)的氣，帶著那股苦味。
**章
第二天早上，韓秋云又端來(lái)一碗白粥。
我拿起勺子攪了攪。
粥的表面有一層極細(xì)的顆粒，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我端起碗假裝喝了一口，趁她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房取碗筷的工夫，把粥全倒進(jìn)了旁邊花盆的土里。
那天上午，我沒(méi)犯困。
到了中午，腦子開(kāi)始松動(dòng)，像一扇銹了很久的窗被人硬推開(kāi)了一條縫。
下午三點(diǎn)，我頭一次在幾個(gè)月之內(nèi)，清清楚楚地記住了一件事：趙德發(fā)兩點(diǎn)四十七分出門(mén)，穿深藍(lán)外套，左手拎了一個(gè)黑色塑料袋。
我記住了。
我的記性沒(méi)有問(wèn)題。
那天晚上趙德發(fā)不在家，韓秋云走了，趙明乾加班。
屋子里只有我一個(gè)人。
我進(jìn)了廚房。
先打開(kāi)調(diào)料柜。鹽、醬油、醋，逐個(gè)擰開(kāi)蓋子聞。都正常。
再看冰箱。蔬菜、雞蛋、剩飯。也正常。
最后，我打開(kāi)米缸。
手伸進(jìn)米里，一路摸到缸底。
指尖碰到了一個(gè)塑料袋。
我拽出來(lái)。
一個(gè)密封袋，里面裝著一個(gè)棕色小藥瓶。瓶身沒(méi)有標(biāo)簽，擰開(kāi)蓋子，里面是白色粉末。
我湊近聞了聞。
十五年藥劑師的經(jīng)驗(yàn)在這一刻全部涌了上來(lái)。
***的研磨粉末。長(zhǎng)期小劑量混入飲食，會(huì)導(dǎo)致嗜睡、反應(yīng)遲鈍、記憶力嚴(yán)重下降。時(shí)間夠長(zhǎng)的話(huà)，足以讓一個(gè)健康的人被誤診為早期認(rèn)知障礙。
我拿著那個(gè)瓶子，在廚房里站了很久。
不是我腦子壞了。
是有人，在一天一天地把我的腦子弄壞。
第五章
我把藥瓶放回米缸底部，位置分毫不差。
從那天起，每一頓飯，每一碗湯，每一杯茶，我都在他們面前吃下去，然后找機(jī)會(huì)悄悄吐掉。
不是不想揭穿。是不能。
趙德發(fā)有那份精神鑒定。趙明乾有聯(lián)名信。淑蘭不站在我這邊。我連手機(jī)都沒(méi)有。
如果我現(xiàn)在說(shuō)"你們?cè)诮o我下藥"，他們只會(huì)說(shuō)：看吧，又犯糊涂了，開(kāi)始被害妄想了。
我得忍。
三天后，我的腦子徹底清了。
那些"記不住的事"，有一些根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
燒鍋那天，我在臥室午睡。是韓秋云在廚房做飯。馬路中間那件事，我那天根本沒(méi)出過(guò)門(mén)。
他們編了一整套**來(lái)證明我瘋了。
然后用藥物讓我沒(méi)有能力反駁。
**天晚上，趙德發(fā)拿著過(guò)戶(hù)文件走進(jìn)客廳。