第一章
我的外婆是個盲人。
這是我從一出生就知道的事情。
她常年住在老宅二樓的閣樓里，窗戶用三層黑布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實，一絲光都透不進(jìn)去。小時候我不懂事，曾經(jīng)偷偷掀起過黑布的一角，正午的陽光剛照進(jìn)來一線，外婆就像被烙鐵燙到一樣，整個人蜷縮進(jìn)墻角的最深處，喉嚨里發(fā)出一種完全不像人類的、嘶啞的尖嘯聲。
我嚇壞了。母親沖進(jìn)來，一巴掌打在我臉上，抱著我滾下樓，然后跪在地上反復(fù)檢查我的眼睛。她的手指在發(fā)抖，嘴唇白得沒有一絲血色。
“不要看她的眼睛?！蹦赣H的聲音像是從牙縫里擠出來的，“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要看你外婆的眼睛?！?br>我哭著點頭。
那時候我六歲。那是我第一次見到母親崩潰的樣子，也是我第一次意識到，我們這個家族里，藏著某種不能言說的秘密。
后來我慢慢長大，開始從鄰居的閑言碎語里拼湊出一些碎片。他們說外婆年輕的時候是十里八鄉(xiāng)有名的美人，一雙眼睛尤其生得好，像是會說話一樣，眼波一轉(zhuǎn)，整個鎮(zhèn)子上的年輕男人都要丟了魂?？珊髞聿恢腊l(fā)生了什么事，外婆瘋了。
沒有人知道她是怎么瘋的。有人說是她深夜走山路撞了邪，有人說是她看到了不該看的東西，還有人說是她自己把自己的眼睛挖了出來，因為她再也無法忍受眼里看到的畫面。
最后一個說法讓我做了整整一個月的噩夢。
我試著問過母親，她只是沉默。那種沉默和憤怒或者不耐煩都不一樣，而是一種更深層、更徹底的東西——就好像她害怕自己的聲音里會帶出什么不該存在的音節(jié)。
母親五十五歲那年開始出現(xiàn)癥狀。起初只是偶爾的頭疼，她總說自己的太陽**有東西在跳，像是有只蟲子鉆進(jìn)了血**，正在一點一點地往深處爬。后來她開始在深夜自言自語，用一種我從未聽過的語言，音節(jié)古怪而扭曲，像是舌頭在口腔里打著不規(guī)則的結(jié)。
我?guī)タ瘁t(yī)生。腦科、精神科、神經(jīng)內(nèi)科，市里最好的專家都看遍了，所有檢查結(jié)果都顯示正常。有一位老專家私下里拉住我，壓低了聲音說：“***的身體沒有問題，但她的腦電波圖很奇怪，總是有一段完