1 雪山來(lái)客
沈枕意已經(jīng)在雪山下等了整整十年。
每年冬天的第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候，她都會(huì)回到這個(gè)地方——川西高原深處一個(gè)叫“雪渡”的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)藏在雪山腳下，海拔三千多米，冬天冷到吐口氣都能結(jié)成冰碴子。這里沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有**，從最近的縣城坐大巴要五個(gè)小時(shí)，山路彎彎繞繞，能把人的五臟六腑都顛出來(lái)。但沈枕意每年都來(lái)，雷打不動(dòng)。
她是來(lái)看一個(gè)人的。
或者說(shuō)，是來(lái)等一個(gè)人的。
十年前的那個(gè)冬天，她在這里遇到了傅雪辭。那時(shí)候她二十歲，是美院大三的學(xué)生，一個(gè)人背著畫(huà)板來(lái)雪山寫(xiě)生。他二十三歲，是來(lái)這里做地質(zhì)調(diào)研的研究生。他們?cè)诖笱┓馍降那耙惶毂焕г诹随?zhèn)上，整個(gè)旅館只剩下最后一間房。
那是沈枕意這輩子最難忘的七天。
七天里，他們一起在雪地里走了很遠(yuǎn)的路，一起去看了雪山腳下的冰湖，一起在鎮(zhèn)口的小飯館里吃牦牛肉火鍋。他給她講冰川的運(yùn)動(dòng)、雪崩的形成、高原植物的生長(zhǎng)規(guī)律。她給他看她畫(huà)的那些畫(huà)，她畫(huà)雪山、畫(huà)經(jīng)幡、畫(huà)轉(zhuǎn)經(jīng)的老人。他看了她的畫(huà)以后沉默了很久，然后說(shuō)了一句話，沈枕意記了十年。
他說(shuō)：“你畫(huà)里的雪，比真實(shí)的雪還要冷?！?br>她當(dāng)時(shí)不懂這句話的意思。后來(lái)懂了——她畫(huà)里的雪之所以冷，是因?yàn)樗睦锸强盏?。她不知道真正的溫暖是什么樣子，所以她?huà)不出有溫度的雪。
遇到他以后，她知道了。
那七天結(jié)束的時(shí)候，大雪停了，出山的道路通了。傅雪辭在鎮(zhèn)口的大巴站送她，從脖子上取下來(lái)一條深灰色的圍巾，繞在她脖子上。圍巾上有他的體溫和淡淡的氣息，像雪山上的松木被陽(yáng)光曬過(guò)以后的味道。
“沈枕意，明年冬天我還來(lái)這里，”他說(shuō)，“你也會(huì)來(lái)嗎？”
她點(diǎn)頭，說(shuō)“會(huì)”。
他笑了，那笑容在雪地的反光里特別明亮。他說(shuō)：“那我們約好了。每年冬天的第一場(chǎng)雪，在這里見(jiàn)。誰(shuí)先到了，就在鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)上系一條紅繩?！?br>沈枕意把那條圍巾緊緊攥在手里，上了大巴。大巴開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她從車窗里回頭看，傅雪辭還站在雪地里，沖她揮手，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)