渡輪上，系統(tǒng)問我。
"你為什么篤定她不喜歡你？她待你，有很多地方不像是對弟弟。"
"不重要了。"
我偏過頭，用袖口捂住嘴，紙巾里洇出一團(tuán)暗紅。
窗外是黑沉沉的海，遠(yuǎn)處有島的輪廓。
我要去南嶼鎮(zhèn)。
聽說那個島很小，靠著海，山上開滿了山茶花。
紅色的，密密的。
曾經(jīng)我和顧晏清一起出差談合作，被人趕出來。
那天下暴雨，我們在碼頭倉庫的集裝箱后面蹲了一夜。
她把她的外套裹在我身上，自己凍得發(fā)抖。
她抵著我的額頭，咬著牙低聲說。
"沈敘，等我以后有錢了，你什么都不用操心，跟著我就行。"
"去哪都橫著走。"
……
我把紙巾團(tuán)起來，塞進(jìn)口袋。
我喜歡山茶花，因?yàn)槟莻€死在上輩子的男人也喜歡。他最好看的時(shí)候，會在愛人的發(fā)間別一枝紅色的山茶。
也因?yàn)槟悄?，顧晏清剛回顧家，在一群人的注視下，折了她二姐養(yǎng)在廳堂里最名貴的那盆山茶花。
她靠著桌沿，沖我勾了勾手指，笑著說。
"阿敘，過來。"
然后把那枝紅透了的山茶花放進(jìn)我的胸前口袋。
當(dāng)著所有顧家人的面。
……
到死都沒有人送過我一枝山茶花。
除了她那一次。
我蜷縮在座位上，紅著眼想，等到了南嶼鎮(zhèn)，我自己上山去摘一大把。
最紅最濃的那種，讓人一看到就覺得還活著。
7
船靠了岸，碼頭上站著個年輕女孩，穿著不太合身的正裝，手里舉著一塊寫了我名字的紙板。
我頓了一下，走過去。
她是顧晏清在南嶼的合作方派來的人。
"顧總專門交代了，一定讓我照顧好您。"
南嶼這種小島顧晏清的業(yè)務(wù)幾乎不涉及，調(diào)動人手接我，費(fèi)了不少力氣。
我看了她幾秒，搖頭。
"不用了，我想自己待著。"
"沈先生……"
"不必告訴顧晏清。"
我沖她笑了笑。
"就說我挺好的，玩得很高興，什么都不缺。"
最后這三十天，我不想再和她有任何牽扯。
8
島上有一家海邊民宿，老板娘嗓門大，說話帶著海腥氣。
我住了下來。
規(guī)矩了兩輩子，臨死了，也想試試放縱的滋味。
白天沒客人，我撐著傘在小鎮(zhèn)上逛。
找了家照相館，說想拍一張照片。
攝影師問我，證件照還是**。
我說，遺照。
他瞪大了眼睛。
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。精修一下，臉白一點(diǎn)，笑容好看一點(diǎn)。"
黑白照片，他猶猶豫豫地裱進(jìn)相框。
我抱著相框出了門，在他發(fā)愣的視線里，一步一步走回海邊。
上輩子，我死得太突然。紅燈，貨車，什么都來不及準(zhǔn)備。
這次能預(yù)料自己怎么走，提前安排好一切，居然有一種古怪的安心。
晚上，民宿樓下有人拉手風(fēng)琴，我端著一杯本地釀的米酒，靠在露臺欄桿上。
喝多了就順著音樂晃，碰到誰的胳膊，回頭沖人笑一下，再繼續(xù)晃。
不知生死，不想生死。
這一個月，我做了從前想做但自己不允許自己做的所有事。
做完了，倦了。
最后攤在露臺的躺椅上，聽著海浪，等死。
9
顧晏清給我打過一次電話。
她問我玩得開不開心。
我還沒答，電話那頭傳來一個低沉的男聲。
"晏清，這邊準(zhǔn)備好了。"
是裴致遠(yuǎn)。
才半個月。
我聽人說，命中注定的感情，見面就定了，三天膩在一起，一周形影不離。
從前不信。
現(xiàn)在由不得我不信。
10
倒計(jì)時(shí)第十八天。
我的身體一天比一天差，幾乎能清清楚楚感覺到力氣是怎么從骨頭縫里漏出去的。
血還在流，可體溫越來越低。血管底下像灌了海水，每一寸皮膚都在叫。
民宿往東走七八分鐘，有一座舊燈塔。
燈塔腳下的山坡上，長滿了野生的山茶花。正是花季，紅得鋪天蓋地。
坡下面就是海。
浪打在礁石上，碎成白沫，卷著落下來的花瓣，漂進(jìn)深處。
這兒，是我給自己選的地方。
我不想死在醫(yī)院，插滿管子，一個人躺在白色的床上，等人來拔掉電源。
11
有一天，我收到了顧晏清寄來的東西。
一張紅底燙金的請柬，她和裴致遠(yuǎn)的訂婚正式通告。
旁邊放著一個白色瓷罐。