凌晨三點(diǎn)，110連打七個(gè)電話。
說(shuō)我開(kāi)車撞人逃逸。
可我連駕照都沒(méi)有。
去***一查，名下有輛保時(shí)捷、六張信用卡、三家公司，還有個(gè)老婆。
送了八年外賣，有人冒充我當(dāng)了八年老板，比我滋潤(rùn)十倍。
從今天起，連本帶利，一樣一樣拿回來(lái)。
第一章
手機(jī)在枕頭底下震。
一下，兩下，三下。
我翻了個(gè)身，用被子蒙住腦袋。下午跑了十二單外賣，小腿肚子還在抽筋，眼皮粘在一起扒不開(kāi)。
手機(jī)又震了。
我伸手去夠，指尖碰到冰涼的屏幕。
亮光劈進(jìn)來(lái)，刺得我瞇起眼。
七個(gè)未接來(lái)電。
同一個(gè)號(hào)碼。
110。
困意一下子就沒(méi)了。我坐起來(lái)，后腦勺磕到床頭的水泥墻，嘶了一聲，接通電話。
"喂？"
"蘇北？***號(hào)3201XXXX199X0316XXXX？"
"是我。怎么了？"
"今天下午四點(diǎn)十二分，你名下車輛保時(shí)捷卡宴，車牌號(hào)蘇A-K7821，在中山路口撞倒一名行人后逃逸。現(xiàn)通知你到東城***配合調(diào)查。"
我的大腦空白了一秒。
保時(shí)捷？
"警官，你打錯(cuò)了吧。我沒(méi)車，連駕照都沒(méi)有。"
那頭頓了兩秒。
"蘇北先生，系統(tǒng)顯示車輛登記信息和你的***號(hào)完全一致。請(qǐng)盡快到所里配合，謝謝。"
嘟嘟嘟。
掛了。
我舉著手機(jī)坐在黑暗里，出租屋的天花板隱約能看到霉斑的輪廓，從墻角一路蔓延到燈泡旁邊。
十五平米，月租八百，墻薄得隔壁打呼嚕都聽(tīng)得清楚。
保時(shí)捷卡宴。
我在心里把這四個(gè)字掰開(kāi)嚼了一遍。
我騎了三年電瓶車。上個(gè)月?lián)Q電池，四百二十塊，肉疼了一整個(gè)星期。
穿上外套出門(mén)。
樓道的聲控?zé)魤牧松僬f(shuō)半年，我摸著墻下樓，腳底踩到個(gè)啤酒瓶蓋，金屬牙口扎進(jìn)腳底板。
我咬著牙甩腳把它踢開(kāi)，一瘸一拐走出單元門(mén)。
外面刮著穿堂風(fēng)，三月的凌晨，冷得人縮脖子。
東城***的日光燈白得發(fā)青，照得人臉上每個(gè)毛孔都藏不住。
我報(bào)了名字，坐在接待區(qū)的長(zhǎng)椅上。
塑料椅面冰涼，隔著褲子都能感覺(jué)到。
接待的**四十來(lái)歲，額頭上三條橫紋，胸牌上兩個(gè)字——**。