我妻子林薇死在我們臥室里，門(mén)窗反鎖，法醫(yī)說(shuō)是心源性猝死。但我知道不是。她死后，我總在凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)她在廚房走動(dòng)，打開(kāi)冰箱，咀嚼著什么。直到我在鏡子里看到她——站在我身后，臉色青白，手里拿著我心臟形狀的生日蛋糕。
她正對(duì)著我笑。
而鏡子上，緩緩滲出一行血字：規(guī)則一：入夜后，切勿點(diǎn)燈。
規(guī)則二：閉上眼睛，你才能“看”**相。
規(guī)則三：別讓她發(fā)現(xiàn)，你能看見(jiàn)她。
1
葬禮是灰色的。骨灰盒捧在手里，比想象中輕，又比想象中重一萬(wàn)倍。親戚們的哭聲隔著一層毛玻璃，嗡嗡地響，聽(tīng)不真切。我只想回家?；氐侥莻€(gè)我和林薇一起挑選墻紙、為沙發(fā)顏色爭(zhēng)吵、在每一個(gè)清晨親吻的家。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在空蕩的樓道里異常刺耳。推開(kāi)門(mén)，熟悉的氣息撲面而來(lái)，是她常用的茉莉洗衣液混合著一點(diǎn)點(diǎn)咖啡豆的香氣。只是這氣息如今凝固了，沉甸甸地壓在每一個(gè)角落。我沒(méi)有開(kāi)燈。傍晚的余暉透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾，斜斜地切進(jìn)來(lái)，照亮浮塵緩慢舞蹈。我像個(gè)幽靈一樣穿過(guò)客廳，倒在沙發(fā)上，外套還帶著室外的涼意。疲憊如同潮水，瞬間淹沒(méi)了我。也許睡一覺(jué)就好了，我對(duì)自己說(shuō)。睡一覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
不知過(guò)了多久。也許一小時(shí)，也許兩小時(shí)。寂靜被打破了。
是從廚房傳來(lái)的。起初很輕，像是塑料包裝紙被無(wú)意碰響的窸窣聲。然后，是冰箱門(mén)被拉開(kāi)的“吱呀”聲——我家冰箱門(mén)鉸鏈有點(diǎn)松，每次開(kāi)門(mén)都有這種特有的、略帶滯澀的響動(dòng)。我僵住了，呼吸卡在喉嚨里。客廳徹底黑了，只有窗外遙遠(yuǎn)的城市天光，在天花板投下模糊的、微弱的反光。
接著，我聽(tīng)到了咀嚼聲。
咯吱，咯吱。清晰的，不緊不慢的，帶著某種濕黏的質(zhì)感。像是脆骨，或者沒(méi)解凍的肉塊，在牙齒間被碾碎。聲音不大，但在死寂的深夜里，像一把鈍刀，一下下刮著我的耳膜。
林薇。
這個(gè)名字猛地撞進(jìn)我的腦海，帶著冰碴。胃部瞬間痙攣，抽搐成一團(tuán)硬塊。我想起身，想去廚房看看，想用最荒謬的現(xiàn)實(shí)擊碎這荒謬的幻覺(jué)。但我的身體釘在沙發(fā)里，