我找了半個(gè)月房子，終于找到一間月租只要市場價(jià)一半的一居室。中介說前一個(gè)租客搬得急，沒來得及打掃，我沒多想就簽了合同。
搬進(jìn)去那天我收拾衣柜，在最深的夾層里摸到一個(gè)硬皮本，封面磨得發(fā)白。翻開第一頁，上面寫著五個(gè)人名，每個(gè)名字后面都跟著入住日期和"離開方式"：第一個(gè)"住了七天，走了"，第三個(gè)"住了半個(gè)月，失蹤了"，第五個(gè)"住了一個(gè)月，主動搬走但沒走成"。
我翻到最后一頁，瞬間渾身發(fā)冷。上面居然寫著我的名字，入住日期就是今天，結(jié)果欄是空的。頁腳還有一行小字，墨跡還沒干："你終于發(fā)現(xiàn)了。"
搬進(jìn)那間房租便宜得不正常的房子那天，我在衣柜最深的夾層里摸到一個(gè)硬皮本。
黑色的，邊角磨損，像用了很久。
我把它摳出來，翻開第一頁。
五個(gè)人名。
每個(gè)名字后面跟著入住日期，和一句結(jié)果。
最后一行字讓我手一抖。
"下一個(gè)——搬進(jìn)來第三天會發(fā)現(xiàn)這本日記。"
我看了看日歷。
今天是我搬進(jìn)來的第三天。
我把日記放在床上，退后兩步。
心跳得很快。
第一個(gè)名字：林雨。入住日期：2021年3月15日。結(jié)果：搬走了。
第二個(gè)：趙婷婷。2021年9月2日。主動退租。
第三個(gè)：孫曉。2022年1月8日。被帶走。
**個(gè)：王芳。2022年7月20日。失聯(lián)。
第五個(gè)：李夢。2023年3月5日。主動搬走，但沒走成。
我盯著"被帶走"和"失聯(lián)"這兩個(gè)詞看了很久。
然后翻到最后一頁。
空白。
不對，最上面有一行很淡的鉛筆字。
"第六個(gè)——搬進(jìn)來第三天會發(fā)現(xiàn)這本日記。"
我是第六個(gè)。
我手心開始出汗。
封底內(nèi)側(cè)貼著一張小紙條，上面寫著一個(gè)手機(jī)號碼，和兩個(gè)字："房東"。
我拿出手機(jī)，搜索第三個(gè)名字：孫曉。
跳出來一條新聞。
"獨(dú)居女性在出租房內(nèi)失蹤，警方調(diào)查中。"
發(fā)布日期：2022年1月15日。
入住日期：2022年1月8日。
七天。
我又搜**個(gè)名字：王芳。
"女租客失聯(lián)三天，家屬報(bào)警。"
發(fā)布日期：2022年7月27日。