祖母的遺產(chǎn)
St. Tho**s Church的穹頂很高，高到Vivienne覺得自己站在一口豎著的井底。
白色百合鋪滿了祭臺(tái)。Cordelia Pem*erton生前最討厭百合——她說那是"葬禮專用花，活著的時(shí)候別給我送"——但今天沒有人在乎她喜歡什么?；ㄊ荂onstance選的，Constance選一切。
Vivienne站在第一排，黑色Dior喪服，面紗掀到額后。Julian站在她右邊，手搭在她肘部外側(cè)，不輕不重，像一個(gè)穩(wěn)定器。她知道這個(gè)動(dòng)作不是即興的——Julian的每個(gè)身體語言都經(jīng)過訓(xùn)練，和他在Knicker*ocker Clu*跟人握手的角度一樣精確。
"你還好嗎？"他低聲問。
Vivienne點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不知道自己好不好。Cordelia三天前走了，走的時(shí)候只有護(hù)士在旁邊。Vivienne正在大都會(huì)博物館給一幅新到館的Hals做狀態(tài)評(píng)估，手機(jī)響了三遍她才接。等她趕到Lenox Hill醫(yī)院的時(shí)候，Cordelia的手已經(jīng)涼了。
牧師在念悼詞。Vivienne聽到"優(yōu)雅"、"慷慨"、"Pem*erton家族的基石"這些詞，一個(gè)接一個(gè)落下來，像松動(dòng)的墻皮。Cordelia確實(shí)是優(yōu)雅的，但她更是刻薄的、固執(zhí)的、會(huì)在晚餐時(shí)突然用法語罵人的。悼詞里沒有一個(gè)字是Cordelia本人。
Julian的手指在她肘部輕輕按了一下。她抬頭——律師Ro*ert Hargrove正從側(cè)門走進(jìn)來，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。
葬禮結(jié)束后，所有人去了820 Fifth Avenue。Pem*erton宅邸的客廳被Constance重新布置過了——Cordelia的書被搬走，換上了白玫瑰和名片架。Vivienne看著名片架上那些燙金的名字，想起Cordelia從來不放名片。"真正認(rèn)識(shí)我的人不需要名片，"她說過，"需要名片的那些人，我不希望他們認(rèn)識(shí)我。"
Hargrove在書房里等著。