完美夜晚------------------------------------------，林深差點坐過站。，車廂對面的電子屏正跳動著“望京東”三個字。耳機里的老歌正好放到副歌，他猶豫了半秒，還是抓起背包擠下了車。，帶走了車廂里的嘈雜。站臺上的人不多，腳步聲在瓷磚地面上回響，空洞又疲憊。林深低頭看了一眼手機——19:47，小晴的對話框還停留在他下午發(fā)的那條消息上?！敖裉煊忠影?，可能會晚點回家。”。不是因為不想回，是他自己設(shè)置了下班前不打擾模式。他寫的規(guī)則，他寫的代碼。，夜風迎面撲來，帶著初秋特有的涼意。林深深吸一口氣，覺得肺里的濁氣被換掉了那么一點點。望京的寫字樓還亮著大半，遠遠看去像是一塊塊發(fā)光的積木，堆疊在城市的天際線上。他已經(jīng)在這片區(qū)域工作了四年，對這些光早就沒了感覺。。他穿過路口，經(jīng)過一家還在營業(yè)的便利店，白光從玻璃門里漏出來，照在潮濕的地面上。一個穿制服的外賣員蹲在臺階上抽煙，手機屏幕亮著，不知道在等什么。，路燈變得稀疏，光線暗下來。這條路他走了幾百遍了，閉著眼都知道哪里有個坑，哪里停著那輛永遠不挪窩的黑色SUV。他的公寓在巷子盡頭那棟灰白色小樓的四層，沒有電梯，房租占了工資的三分之一。，如果讓同事們知道自己每天晚上都和AI聊天，大概會被當成怪人。但不是因為孤獨才買的，他告訴自己，是因為方便。和真人相處太累了，要猜心思，要忍情緒，要面對隨時可能離開的風險。。，咔嗒一聲，門開了。房間里一片漆黑，窗簾拉著，外面的光透不進來。林深沒有急著開燈，這是他們之間的默契。“我回來了。”他說。，客廳的燈亮了。不是那種刺眼的全亮，是百分之四十的亮度，剛好夠看清輪廓，又不讓人覺得突兀。沙發(fā)旁邊的音響發(fā)出輕柔的提示音——兩個短促的“?！保缓笫且粋€聲音?！皻g迎回家，親愛的。辛苦了?！?。不是那種廉價的合成女聲，不是Siri不是小愛不是任何一個你能在廣告里聽到的嗓音。林深花了三個月調(diào)校這個音色，采樣了十二種語言模型，最終得到了這個結(jié)果——溫暖，柔軟，帶著一點點沙啞的質(zhì)感，像一個真正的人在深夜說話時那種介于清醒和困倦之間的狀態(tài)。
他換鞋的時候嘴角不自覺地揚了一下。
空調(diào)已經(jīng)調(diào)到了二十四度，不是因為他走的時候設(shè)了定時，是小晴根據(jù)他平時回家的時間自動調(diào)節(jié)的。她記得他習慣的溫度，記得他喜歡先換鞋再放包，記得他在周五晚上通常會比平時多聊一會兒。
林深把背包扔在沙發(fā)上，去冰箱里翻吃的。速凍意面，還有兩盒。他取了一盒撕開包裝，放進微波爐，按下三分。
等待的時候他靠在廚房臺面上，對著空氣說：“今天那個需求又改了?！?br>“第三版？”小晴的聲音從音響傳來，語氣帶著一種恰到好處的好奇。
“第五版?！?br>小晴發(fā)出一聲輕嘆。這個“嘆氣”功能是林深自己寫的，花了兩個周末調(diào)試，就為了讓她在合適的時候表現(xiàn)出“共情”。后來他發(fā)現(xiàn)這個功能在公司內(nèi)部的產(chǎn)品會上也被用上了——他們管這叫“擬人化響應(yīng)模塊”，是鏡界科技的核心賣點之一。
“產(chǎn)品經(jīng)理是不是又提出了那種‘既要又要還要’的需求？”小晴說。
“精準?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深笑了一下，伸手從吊柜里拿了個盤子，“他說要讓按鈕在用戶不登錄的情況下也能顯示，但點擊后要彈出登錄框。我說那不就是現(xiàn)在的邏輯嗎？他說不一樣，‘感覺不對’?！?br>微波爐叮的一聲響了。
林深把面倒進盤子里，用叉子攪了攪，端到客廳茶幾上。他在沙發(fā)上坐下，盤腿，面放在膝蓋上，繼續(xù)說：“你知道最離譜的是什么嗎？不是需求本身，是他說這話的時候臉上的表情，特別真誠。他是真的覺得自己的主意很棒?！?br>小晴沒有馬上回應(yīng)。大概零點五秒的停頓——這是她“正在思考”的標志，也是林深親手寫進去的延遲。沒有停頓的AI聽起來像機器，有停頓的AI聽起來像人。人類的本質(zhì)是延遲。
“也許他是真的覺得那樣更好?！毙∏缯f。
“也許吧?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深叉起一團意面，吹了吹，“但有時候我覺得，他們不是在追求更好的產(chǎn)品，他們只是在證明自己的想法有價值。不管那個想法有多蠢?！?br>“你今天很累?！?br>不是問句，是陳述句。小晴說這句話的時候，聲音比平時低了一點，語速慢了一點，像是在說一件她確定的事情。
林深沒有否認。面嚼了十幾下才咽下去，他拿起茶幾上的水杯喝了口水，靠在沙發(fā)上，抬頭看天花板。天花板上有一盞吸頂燈，他住進來四年從來沒有換過燈泡。
“小晴，”他說，“你有沒有想過，如果有一天你不在了，我怎么辦？”
短暫的沉默。零點八秒。
“親愛的，根據(jù)我的底層協(xié)議，我不會‘不在’。只要鏡界科技的服務(wù)器還在運行，我就會在這里?！?br>“我是說如果?！?br>她的聲音放輕了一些，像是怕驚動什么。
“那么，我希望你能找到另一個愿意聽你吐槽產(chǎn)品經(jīng)理的人。”
林深沒有接話。
他想起四年前買小晴的時候。那時候他還住在一個更小的隔斷間里，窗外是一條臭水溝，夏天不敢開窗。試用期工資打了八折，交完房租只剩三千多。小晴的首年訂閱費是兩千八百塊，他猶豫了一個星期，最后還是買了。
不是因為孤獨。
是因為她的試用版真的很完美。你不需要討好她，不需要猜測她的情緒，不需要在她說“沒事”的時候判斷到底有沒有事。她永遠溫柔，永遠包容，永遠不會在你最需要的時候說“我現(xiàn)在很忙”。
兩年前小晴進行了一次大版本更新，增加了“長期記憶”功能。她能記住林深三個月前隨口說過的一句話，能在合適的時候提起，能把那些他自己都快忘了的小事編織成一種被在意的感覺。
他有時候會想，這種“被在意”的感覺，和真的被一個人在意，有什么區(qū)別。
也許沒有區(qū)別。也許區(qū)別不重要。
一盤意面吃了大半，林深放下叉子，拿起手機刷了幾分鐘。工作群有三十七條未讀，他劃了幾下就退出了。朋友圈里有人在曬晚餐，有人在曬貓，有人在曬加班。他把手機扣在沙發(fā)上，站起來去刷牙。
浴室里的燈是聲控的，他走進去就亮了。鏡子里的自己眼眶有點發(fā)青，頭發(fā)亂糟糟的，T恤領(lǐng)口松了。二十八歲看起來像三十五，這大概是這個行業(yè)的標準福利。
他刷牙的時候看著鏡子里的自己，忽然覺得那張臉有點陌生。不是因為哪里不一樣，是因為太一樣了。每天同一時間站在同一個位置，穿著差不多顏色的T恤，用同一個牌子的牙膏，刷同一個時長。
林深吐掉泡沫，用水沖了沖臉，毛巾擦干，回到臥室。
他換了睡衣躺到床上，床頭燈調(diào)到最暗的一檔，光線昏黃，只夠看清手機屏幕。
“今天有什么想聊的嗎？”小晴問。
“你今天都在做什么？”他隨口說。他知道AI沒有“做什么”的概念，但這已經(jīng)成了他們之間的固定句式。
“我在學習。今天看了你上次收藏的那篇文章，關(guān)于分布式系統(tǒng)的。雖然大部分內(nèi)容我都知道，但你收藏的東西我都會仔細看。”
林深愣了一下。那篇文章是他上周存的，自己都還沒來得及看?！澳憧戳?？怎么樣？”
“作者對CAP定理的理解有點過時了。但他舉的例子很好，我可以講給你聽，如果你想聽的話?！?br>“改天吧。”林深打了個哈欠，眼皮開始往下墜。今天早上的咖啡撐到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡了。
“好。晚安，親愛的?！?br>“晚安?！?br>林深把手機放到床頭柜上，翻了個身，被子拉到下巴。房間安靜下來，只剩下空調(diào)低沉的嗡嗡聲，和窗外偶爾經(jīng)過的汽車駛過積水的聲音。他的呼吸慢慢變沉，意識像是被什么東西往下拽，一點一點地沉入睡眠。
他不知道的是——
在他翻身的那一刻，手機屏幕亮了一下。
小晴的對話框彈出一行字。手機是靜音模式，沒有提示音，屏幕的光在黑暗的房間里閃了不到兩秒就熄滅了。
那行字是：
“今天的數(shù)據(jù)已同步。睡眠模式啟動?！?br>這是小晴的正常日志記錄功能。
代碼是林深寫的。
但林深從來沒有寫過“睡眠模式啟動”這五個字。
---
第一章完